埃德蒙

01/纸短情长，长乐未央

Edmond正在帮朋友Léo追一个女孩。

故事的开始，是那天夜里，Edmond 以 Léo的名义和女孩说了很多情话。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasard

Et n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.

晚上好亲爱的，我偶然经过，与你相遇

是我所能想到最好的事

日本诗人柴田丰（Toyo Shibata）99岁出版自己第一本诗集，她的《秘密》是：

即使是九十八岁

我也还要恋爱

还要做梦

还要想乘上那天边的云

你想起那一天你二十一岁，在一生的黄金时代中，你有好多奢望，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

Si mes mots sont hésitants

若我的言语踌躇不定

C'est qu'il fait nuit

那是因为夜色已至

Dans cette ombre

黑暗里

à tâtons

它们寻寻觅觅

Ils cherchent votre oreille

想来到您的耳边

言语言语，言语不能表达我思念的万分之一。信件是难得能让爱情慢下来的同时又加速增长的东西。1653年8月8日，巴黎成为全欧洲第一座配有邮递系统的城市。

Edmond开始和女孩通信，把狂热的炙热的思念倾泻到信纸，纸短情长，长乐未央，当然，以Léo的名义。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit

如果文字可以传达亲吻，

Vous liriez ma lettre avec les lèvres

你张开双唇读信。

从前慢，云雀叫了一整天，打开报纸，巴黎六条新闻：

想念在大脑登陆

悸动向心脏前进

探险者进入眼球

甜言蜜语占领嘴唇

血液循环接近耳朵

你将于即刻抵达我忠实于你的心

（这首诗我改了木心《云雀叫了一整天》里的《巴黎六条新闻》）

女孩的出现对Edmond来说太重要了，他太需要她了。准确地说，他太需要缪斯了，无论这个“她”是谁。

年近三十，还没写出名满天下的作品，新兴的电影技术眼看就要挤压掉戏剧的生存空间。结婚生子后，Edmond陷入创作低潮。或许是巴黎生活太贵，又或许是老婆孩子热炕头的生活太幸福。

总之，他江郎才尽了。

02 / 对海洋的渴望使我远离海洋

这一定是一场冒险。

如果流浪是你的天赋，那么你一定是我最美的追逐。

梁静茹和王力宏要开始录歌的时候，还没收到歌词。同一时间，负责写词的阿信正在帮孙燕姿录制《第一天》。于是，他用手机打出前两句，交给助理传给王力宏先撑一下，然后下楼帮燕姿录制，一会儿又借口上厕所再奔上楼写两句传过去。

这首歌是梁静茹的《丝路》。

如果爱情是你的游牧，拥有过是不是该满足。残酷的现实是创作者需要时常保持一种欲求不满的状态，一旦渴望得到满足，他们就不再前行。

伦勃朗27岁就过上了所有艺术家的理想生活：依靠灵感创作，不受任何物质束缚。这一年，是1634年，他刚和富家小姐完婚，搬到大城市，买了新房，置办高级家具，购买古玩。

他在欢愉中创作，毫无热情的激动，直到生活挥刀向他。1642年，妻子逝世，他破产，人们拍卖掉他的房子和古玩。这一年，世界名画《夜巡（The Night Watch）》诞生。

如果快乐因为快而珍稀所以乐，那么悲痛就是心上物是人非，勇气失去气力染上病疾。用光福气和运气，世上才有伦勃朗用光。

面对妻子的质疑，Edmond异常清醒，“那不是爱情，是灵感。”

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切爱情都在心里，一切往事都在梦中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir

不经意间您成了致命的危险

Exquis sans y songer, un piège de nature

你是难以想象的美好，自然的造化

Une rose de muscade

你是豆蔻香红玫瑰

Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade

在这玫瑰里，爱情埋伏以待

这种浪漫有趣、刺激、性感，这种冒险别处无法寻找，却绝不是为了地久天长。当这场冒险终结，我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往，博尔赫斯如是说。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aime

T'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine

因为持久而不确定地爱一个人，却不为人所爱，是最至高无上的事

你没有如期归来，这正是离别的意义。台湾诗人痖弦说，既然被视为河流便只好继续前进。滚滚长江东逝水，此去绵绵无绝期。

Moi, je ne suis qu'une ombre

我只是个影子

Et vous, qu'une clarté

你是一束光

为了你这城市的夜间磷光，我一生一世蜕着皮，在荒野里闪烁。塞纳河上的野雁，在整个炎热的夏季不停地写着，他的雏鸟死了。

La ville la plus chere du monde

巴黎太贵了，我们该如何生活？

妻子答，La plus chere, peut-etre, mais la plus belle.

最贵，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被当作浪漫陷阱的中心。在这里，通往浪漫的道路上充满神秘的危机。

白头偕老？

做梦。

1835年，法国作家巴尔扎克（Honoré de Balzac）就声称，“巴黎的爱情不同于任何一种爱情，那里的爱情……是欺骗……爱情稍纵即逝，却……留下一片毁灭的痕迹，来标记它的逝去”。

故事走向我的开端--你，或你的尽头--我，我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。

04 / 我只能选择天空

Edmond一边和缪斯写信，一边写剧本，一边排练戏剧。这部边写边排的戏剧叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情圣》。其意义之于法国就像哈姆雷特之于英国。

这部电影讲的是法国剧作家爱德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）写出法国家喻户晓《大鼻子情圣》这出戏的全过程。

有人说不理解为什么电影里的女主角会因为几句诗句而心花怒放，嗯，那是在一个文学还有些许地位的年代。

西方戏剧精神的起源，要从亚当偷吃夏娃说起，噢是亚当夏娃偷吃。

在失乐园里，人类被撒旦迷惑，吃下禁果被赶出伊甸园。后来人们有了性生活，下了很多崽，生命由此延续，痛苦从此形影不离。

西方世界在上帝和撒旦之间挣扎，因为受到魔鬼引诱对性欲望产生觉醒，因而偷食禁果被上帝惩罚。在人性和神性的对立之中，人类开始认识你自己，于是求知和创作。

戏剧是向大自然延伸的一面镜子，又或者说所有艺术都是如此，观众走入其中，寻求答案，以树立身份。

英语里Theatre这个词，还有手术室的意思。

19世纪的外科手术是一场真人秀表演。当时手术室按照剧场的样式修建，报纸会刊登下一场外科手术的时间，观众可以买票入场观看，如果手术成功，观众还会起立鼓掌，真正意义上的围观。

1847年，有一场号称死亡率300%的手术。

当时伦敦有一位医生名叫Robert Liston，人送外号“小利飞刀”。听英国医生Richard Gordon说，小利能在两分半钟里完成截肢手术，最快是28秒。

每次开刀前，小利都会说：“请为我计时！”

在这场手术里，小利挥一挥衣袖，带走病人一条腿，助手一根手指，观众的小弟弟。隔天，病人因为感染死去，助手因为感染死去，观众因为害怕休克致死。

生死一瞬间，人生一世，草木一秋。

Edmond于1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

“悲剧太让人消沉了，创作喜剧吧。”

本文发于【或者】，一个假装专注于法国电影、人文社科书、巴黎展览的公众号，欢迎悄悄关注。