一秒钟

我们都是历史的一秒钟。

跟张艺谋那些有商业野心和艺术突破的大片相比，我更偏爱他那些简单的、质朴的作品，像《我的父亲母亲》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《归来》，等等，还有这部《一秒钟》。没有了铺天盖地的“团体操杂技”造型艺术和泛滥臃肿的色彩革命，我可以被这些朴素而深情的电影轻易击中。尽管审查使电影不得不进行自我阉割，尽管电影在试图用小品化喜剧化的人物来冲淡历史的凝重感，尽管为了过审而补拍了现有的特供结尾，但鉴于如今的电影创作环境，我仍认为这是一部颇有回味的诚恳之作。

要记得阿尔杜塞提出的“症候阅读”概念：想要了解一个作品与意识形态的关系，与其说是看它说了什么，不如说看它没说什么。在文本意味深长的沉默中，在它的的空袭和省略中，最能清楚地看到意识形态的存在。这里的省略和空隙，不是通常的含蓄或言外之意，而是因为意识形态的局限而不能说或想不到说。而批评家的任务正是使那些沉默的地方说话，因此而获得关于意识形态的认识。鲁迅在如山的历史书的缝隙中，在满口“仁义道德”的字里行间看到的是“吃人”，无疑是对阿尔杜塞这段话最好的注脚（反之亦可）。因此，在当下环境中的中国，我们要对一部优秀的、有责任感的作品进行解读，一个必要的行为就是，去破解创作者的不想之想，去弥补创作者的不说之说。这一点，其实更适用于姜文的作品。

故事构架在西北的戈壁和荒漠中，这个环境设置本身就颇有趣味，如蒋师所说，这是“凭个人力量和意志难以战胜的荒漠，以及在荒漠上体味着物质和精神双重匮乏的个人”。望不到边际的荒漠与渺小绝望的个人形成巨大的对比，荒漠吞噬个人的阻碍力量令人不寒而栗，那是躲在我们每个人背后的不可言说的巨大阴影，我们试图逃离它的控制，但总是狼狈地落败。而在这片贫瘠的土地上，电影和电影院的存在，就如久旱后的甘霖，或是旱地中的水井一般。不信？请看观众们对胶片的到来有如迎接神明般的热情！再看观众们观看电影时的深情凝望！这个世界上没有一种单纯的凝视，我们望向电影的热切目光，投射的是我们每个人对一个应许之地的渴望和想象，我们在期待一场酣畅淋漓的平等对话，或更简单，我们只是奢求短暂地逃离周遭的现实，转而寻求对一座海市蜃楼的在场。

然而，如果我们注意到张艺谋是如何拍摄范电影等人抬胶片进影院的，我们就会惊悚的发现，那是拍摄抬棺的仪式和方法。刻录着希望的胶片被笨蛋农夫驾驶着牛车一路拖拽，差点就惨遭毁灭；重生的胶片，画质和音质大大受损，失声，失真，再不复它真正的模样。与其说这是张艺谋献给电影的情书，不如说是他写给电影的挽歌。哪里有情歌充斥着平淡却永恒的绝望？

再谈人物。我们会发现，片中每个角色都是无名之人。范电影，刘闺女，刘弟弟，张九声……失去了名字，就失去了“存在”之存在的前提，是可有可无、无足轻重的非“人”。而被剥夺了名字的角色，是每一个被历史的真相淹没的小人物，是每一帧被狂风和黄沙吞噬的胶片。

张译所扮演的劳改犯是下放到农场的知识分子，他的女儿为了跟他划清界限，拼命表现自己，跟大人抢着背送面袋子，因此亡故，而他为了见女儿这一秒钟，甘愿冒险行凶。柔弱的知识分子和故作凶相的坏分子之间的落差产生的巨大讽刺感，都化作张译在初看到女儿影像时长久的沉默哭泣，令人潸然泪下。而范电影则代表着另外一种可悲的时代尘埃，为了守住他仅有的权利和荣耀，他通风报信，他搬弄是非，为的是自保，是不为人鱼肉罢了。张译和范伟的表演一如既往地精彩，刘浩存则显得青涩太多，但结尾处她穿着花棉袄扭着身体跑过街头和沙漠，她的身姿和笑容里面，好像确有几分当年章子怡的影子。国师是中国第一选角导演，周冬雨已然成为90后女演员第一人，让人不免期待刘浩存接下来的表现。

散场的时候，听到其他三个观众的嘲笑，“张艺谋不是挺厉害的吗，怎么就这点水平？”我摇了摇头。她们无法与黑色童话共情就罢了，为何不能体谅创作者的无奈？共情的悲悯之心缺失如此，也无怪我们前进的脚步总是会受到阻绊了。就像影片中那些沉默的片段，沉默是我们最接近真实的状态；就像我们徒步跋涉在荒漠之中，头顶烈日灼人，脚下无路可循；就像那片沉默在沙海中的胶片，是我们共同的遗像。