大树之歌অপুর সংসার(1959)

多好的妻子啊，三部曲的死亡率也太高了。

阿普三部曲完结，人生沉重得没有尽头。阿普的人生不断在失去中被鞭挞至停止。但周遭的一切还在继续，火车依旧向前，时钟永远在转，新的生命依旧在流动，对阿普太残酷了。

手法很成熟了，尤其是声音运用上，女性主义三部曲，结尾也是为了工具人阿普一个结局。每部死两个的规律。风格上感觉第一部像树，第二部像地，第三部像河

阿普三部曲之尾，渐近的火车已作隔墙听（urbanization / civilization）。以狄更斯、济慈、劳伦斯、陀思妥耶夫斯基...... 自况的阿普终于出落成了宁可当书卖字也不做小职员的文学青年，赤贫而优雅地和催债房东侃侃而谈，滚滚而来的人生则即将把一张青涩乐观的脸碾成胡茬满满。我们眼看着他蜕去传统信仰..... 敏感而聪慧，正直又脆弱，深刻的乡村经验及虽来自底层但富有的爱与自然熏陶，也引领他拒绝异化。至于鸵鸟三载，终于破茧直面consequences & responsibility，亲切一哭。雷伊摇曳之声与敏感之画洞见人物内心，大地、大河、大树长大成人，the best is yet to come. 三部观感：8-7-9，最妙在于曲折但毫不狗血，流丽而落落自然。

阿普无法承担自己的学费，于是作为肄业生，自己在城市里惨兮兮却苦中作乐地活着。同学找到他带他去参加表妹的婚礼，没想到新郎是个傻子，那边又十分迷信，稀里糊涂地找阿普顶缸做新郎。大概理解阿普的心情，自己被安排总是不爽的，再加上是入赘，总得拿捏一下，但是自己渴望建立一个家庭，纠结一会还是吃了软饭。软饭还想硬吃，带着媳妇去了城里，依旧继续困苦的生活。这段来看感觉媳妇比阿普还有勇气，阿普怕做上门女婿受气受管制，要带着媳妇自己生活；媳妇本来生活优渥，能跟着阿普租住小屋，洗衣做饭，相比之下更有魄力。媳妇刚来看到这么惨的环境，不住地哭，真实又可怜。可惜媳妇生娃的时候又去世了，阿普备受打击，选择流浪，不养儿子。他身上是有诗意的，但是没有责任，对母亲妻子儿子，都是这样。最后还是给了希望，回去接上儿子，一起流浪。

完全当印度生活纪录片在看。怎么说呢，爸死了，妈辛苦拉扯孩子；妈死了，爸就完全甩手。好像知道了什么是“没妈的孩子像根草”。没有爸妈的跟着爷爷奶奶长大的孩子，为什么会渴望爸妈啊？大概也许是因为人有我无而产生各类议论的社会环境吧。

阿普三部曲都有火车出场，或者说火车贯穿了三部电影，火车把阿普送到新的地方，开始新的生活，遭逢新的欣喜与失去。铁路是生死大河，坐火车仿佛轮回，离开、到达，又或许离开、回到原点，旅者独去独来，苦乐自当，无有代者。

苦难里走出生命与爱

阿普苦难的一生。结婚好随意。

阿普淋雨的时候是不是想起了姐姐

大河/大树跟大地不是一个档次的电影.apu在大河里面对母亲的去世,在大树里面对妻子的去世理应成长,然而一切好像都没有发生在apu身上过...