无医可靠Moartea domnului Lãzãrescu(2005)

伪纪录片式风格，以一位病患辗转多家医院期间发生的事情批判一个国家的医疗体系和社会制度的。手持长镜头，自然光拍摄，始终保持冷静客观的视角，事无巨细的记录拍摄一些生活琐事，等同于真实时间的流逝，几乎就是在强迫观众直视角色内心的煎熬和痛苦，想起香特尔阿克曼。

经济是一切民生的基础，无论所谓民生过去有多么如何如何。另外，以这样的医疗条件，和社会组织能力，想在新冠面前好好应付，实在太难！

【大幅修订翻译+重调了中字】罗马尼亚新浪潮开山之作，耐心看进去方能品出妙处。片名虽是“拉扎瑞斯古先生之死”，实际上是以终于能做上手术而戛然收尾。全片也颇似一场荒诞喜剧，在无尽的重复与辗转中，亲历一位酗酒独居老人脑出血由轻至重、急转直下生死攸关的漫长煎熬。手持长镜头，一场一镜，写实环境音与自然光，除去救护车行驶时间外，银幕时间几乎与故事时间相等，看似自然主义的写实纪录拍法，实际上调度编排非常精妙。一场意外车祸导致了多家医院的疲于奔命超负荷运转，进而耽误其他病人的救治。整个事件中全无"坏人"，大家都尽了全力（甚至还假托关系帮忙抄了近道），却还是浪费无数宝贵时间。究其原因，除了医疗体制与收治流程的缺憾，也和法律与伦理息息相关，还有医疗教育普及的缺失（老人与邻居都缺乏基本医疗常识）。（8.5/10）

Lăzărescu 这一夜的纪实性呈现 医院医生 护士 护工 司机间的关系也各有点缀交代 罗马尼亚的家庭厨房总是惊人的相似 当然更加贯穿在几位新千年导演镜头下的人物交替

漫长的夜和碾转被拒医院见证了一个制度下的老人走向死亡，观众也随老人这一路见证了这个在沉默衰败的制度

等效时间更接近一天之内几场直播的拼接，因此并非一种随意的常态，而更接近多组精心选好的最佳时段，很难以此得出罗马尼亚日常景象的结论。倒还蛮喜欢主角的选角，全身尤其脸部肿胀像是随时都要裂开。

很真诚质朴的把各种矛盾都展现出来了，毫不花哨

毫无任何炫技的手持长镜头，讲述一个丝毫没有趣味的故事。求医的过程异常坎坷，躺在病床的躯体异常冷清。整个罗马尼亚社会市民生活的缩影暴露在这个冰冷的夜晚里。

罗马尼亚电影总有着类同的特征，而那些连绵摇晃的长镜头，也总是指向这样一个让人心忧却没有欢喜的国度。如果说，人类的悲观不能相通，那么《无医可靠》要讲的，是你的落后，就是你的原罪。大多数电影往往用故事吞吐一口呼吸，但这些冷冽的罗马尼亚电影，却总是言及呼吸结束后的窒息。它们总是消灭那些复杂的隐喻，告诉我们，电影不仅的确在反映生活，而且可能依旧在学习它的残酷。

真实而有力。创新。

厉害之处在于，手持长镜头营造出真实时间，却丝毫不让人觉得冗余。场景的转换其实更像是戏剧转场，却让人觉得无比真实，这是导演功力所在。影片内容上也值得多方琢磨，一方面是对医疗制度的讽刺；另一方面又让人感受到老人在弥留之际的痛苦与不安；极其敬业的护士更是让人看到对抗这个冷漠社会的希望。越是严密的机器，越需要用人的情感去旁敲侧击，不然人只能同化为机器。