玉面情魔Nightmare Alley(1947)

本质上在影射信仰的全面崩坏。在carnival attraction你表演得再虔诚，也没有人会当真，而当这一套话语被搬到上流社会，被拿来填补光鲜背后的失落与空洞时（这是必然的，因为它与宗教致幻术共享同一套逻辑），此时你再说这只是一场show business，why so serious？你就成了说破皇帝新衣的小孩，必然被指斥为irreverence。理性的残酷的社会必须生产出一套大型的催眠术，好让每个人都安稳地乐在其中，而我们聪明的投机者Stan却始终没能想通。

拍得非常好。孤儿院长大的男孩，野心勃勃试图上位，扭转自己寥落的命运，以良心和道德为牺牲品，在贪婪之路上越走越远，迎来自身的毁灭，最终才明白年轻时意气风发的自己眼中落魄的他者，竟然就是未来的自己。神秘的塔罗牌用精准得可怕的方式道出了他的命运，富贵虽触手可得，但灾厄也相伴而行，内疚感如手一般攫住了他的心。生命中遇到的三个女人，一个传授本领的母亲，一个朴实恪守道德底线的妻子，一个冷血聪明的情人，以不同的方式左右着男主的命运。心理学家真是和漩涡之外那位一样的3A级蛇蝎女，既卷款，还进行心理打击，在男主落魄之际，用“科学”的科学认知法精神上击垮男主，很强，比男主还要冷血残忍。

电影针对小说原著做了精简，故事紧凑人物饱满。特别是关于Lilith的出场的改编很适合电影的节奏。故事里抓住了“倒吊人”这张关键牌，勾勒了男主角的变化。令人眼前一亮的是电影叙事，通过人物对白辅助客观叙事，节奏紧凑言简意赅。唯一的败笔是结尾的美化处理，失去了原著的张力。

老版的故事紧凑，人物设定和故事逻辑都比较合理，新版确实一比较高下立见

玩弄他人命运的时候，不知不觉自己也被牵扯其中，无法自拔。

IMDB上7.7都是怎么来的。。全员工具人，男主的读心术究竟是怎么来的？而且整体并不黑色，对比新版，这版竟走向救赎，还是正能量结尾，好几个地方感觉影片可以结束了！！剧作又偷懒又简单，啥啥都用台词讲，那我为何不听广播剧？更别说三个女角色，一个塔罗牌工具人，一个傻白甜，一个生硬的蛇蝎美人（就出场三四次）。全员演技堪忧。最后强行升华也是没谁了，对比下来新版至少敢拍了，视听语言翻倍了。

这不就是《红与黑》吗

必须给五星，原版太精彩绝伦了，男主美国版阿米尔汗，女心理医生海伦沃克，无论从剧本、演员演技、颜值都比翻拍高，难怪翻拍不能回本要亏钱。当一个男人一无所有的时候就会用感情、性俘虏对他有利用价值的人，马戏团女读心师看上去一把年纪比男主老20岁，实际只大8岁，仍然恋爱脑；男主妻子，比男主小8岁，但太稚嫩也恋爱脑，样子不够心理医生标致。总想往上爬，以为已经跨越阶级，殊不知别人不过利用这些人的急功近利心态除去自己心头之恨而已，最后男主沦落为gee一样的怪物被毒品控制生吞活鸡、被虐打的结局！心术不正的人不会善终！

老版男主比较温和，没在失控中杀人，新版是一解决不了就开枪，神棍江湖换成了暴力美学。

旧版剧作更为扎实，一是在于人物特点分明，演员的表演也是，虽然不能称之为当代所需要的更为高级，女心理师是全片后段很重的人物，这一版胜在形象刻画的令人信服，从而直接令整个剧作更为漂亮，这和男主角有层次变化的表演是一样的，切糕那版胜在文学性的诠释，她的丰富演技为角色带来了许多不同的东西。如今来看，后半段的叙事仍然不如前半段好看，后半段在藏，前半段在铺展，这其中是发生了一个裂变的，对导演的表现非常有考验，在改编上没有在这个部分发挥更出色实为遗憾。

老版还是很有宗教精神的，特别是在骗子堆里放了molly这样一个单纯虔诚的角色。身份转换的回环很是巧妙，前半段比较拖沓也是事实。