压路机和小提琴Каток и скрипка(1961)

大师初成，用画面讲故事，用视听语言呈现一个人的内心世界，如画面失焦亦是走神时刻。

压路机司机和小提琴的男童虽然分属不同的社会阶层交往中也有过多对面包的分歧但是最终却可以产生跨越阶级和年龄的友谊

虽然是儿童剧，但是镜头都好美好诗意，剧情平缓简单，结尾好替小男孩遗憾。

阶级与分裂是后天的，可爱的故事与单纯的友谊。深知自己无法赴约的小男孩无奈地转过钟表，不忍面对时间；聆听小提琴曲的工人，脸上映着光斑。利用水面、镜面扩展空间丰富画面，塔式风格初具雏形。

同样作为人的造物，小提琴是轻盈的、优雅的、音乐的艺术的美的象征，同时也是上层音乐家而非工人阶级所有。压路机则大型、笨拙、粗笨，用绝对的力量将道路压平，是工人阶级建设国家的象征。小男孩的母亲有资产阶级内部的逻辑和美德，听小男孩说压路机司机不回来便问他为什么，听到他做了承诺便提醒他已做了更早的承诺，看他抹了齿轮油便让他洗掉，注意卫生。压路机司机则直接，接地气，明知烟都不好却还在抽，同时反对多打一的欺凌，且不使用同样多打一的方式来制止。小男孩反复拉小提琴不得要领，发自内心想演奏好时便涌出优美的乐章，也算是反对填鸭式教育。好的社会应该既有压路机也有小提琴，相互协调而非敌视鄙弃，琴手以音乐鼓励司机，司机以压路供养上层文化建筑，正如女工人工作到一半邀请人来一起跳舞一样。

第一部老塔，叹服叹服，已经可以看出他对镜子、对水、对大地的喜爱了。镜子折射下的万花筒镜头，让人不禁眯眼细看，与男孩共视角观察世界。音乐教室门口一段拍得太细腻了，将男孩女孩的小动作小表情一个不落地捕捉了下来，最后一个镜头焦点从男孩的失落背影移到凳子上的苹果核，遗憾的美。调皮小孩们偷偷打开了男孩的小提琴盒却没有毁坏，男人捧过琴前先擦了擦手；倒是男孩回家后用脏手拉了三小时琴，阶级差异带来的对艺术的敬畏，面对未知领域的紧张拘谨。可以观察到男人拿老虎钳和小提琴时整个人的状态完全不同，一下从自如跳变为无措。友谊也终被这阶级壁垒阻隔，纸飞机无声地落在男人身后，故事就此落幕。讲故事的老塔，还能看懂。“你懂「共鸣」这个词吗？”［水滴落下］

司机为小男孩修理了盒子的把手，在查看小提琴前擦了擦手；小男孩告知了司机什么叫共鸣，为朋友演奏了一曲。司机问，你需要多久才能成为小提琴家？小男孩问，你这工作需要做多长时间？约定未能成行，一个只能等待小女孩和她的妈妈到家中作伴，另一个也只能和压路机女伴一起看电影，如同被水滴破开过的水面，荡漾过后又映照出压路机的模样。

这是地球人能拍出来的毕设？

可能他很好吧，但是作为一个普通观众我没看懂。看了一些影评，原来藏着很多东西。

感受到了一种在苏联社会艺术家与普通工人某种程度上的割裂，尽管一个艺术家庭的孩子相尽办法想与那位工人建立友谊，但依旧被太多事情所阻碍了。

7/10，诗意、沉静、简单，作为塔科夫斯基的第一部作品很不错