生活。

怀揣精彩纷呈的回忆再独自老去，到底算不算凄凉的晚年？不算喜欢，看得很困

钱可比男人可靠多了啊，杉村春子烧照片那段真是勇敢又决绝

讀過小說來看的電影，改編的電影確實沒有文字更有魅力，首先選角失誤，阿欣的演員應該是年老但風情萬種的優雅美人，而非電影裡所飾演的看上去比較接地氣的喜劇角色，因為選角失誤，書裡大段的對阿欣本人的外貌和服飾描寫全被淡化掉，書中女性坦誠赤裸的心理獨白也沒有展示出來，「晚菊」這個故事中，小說的高潮應該是燒掉了田部的照片並悄悄放進了一片奶酪冒出了大量的煙霧，電影這裡處理得非常輕鬆平常，沒有高潮

很喜欢原著小说里没有的、电影里增加的那场夜里下雨的戏，成濑的下雨戏总是特别好，在这里是悲凉寂寞，《浮云》里的雨弥漫着绝望和死亡的气息，《乱云》里的雨则是浪漫而伤感。但电影无法表现小说原著的很多细节，比如他们回忆起某次出游，小说中有写到打碎了旅店插着百合花的花瓶，电影中并没有。还有电影也没办法说出一些小说中的句子：“穷男人是最没有魅力的。”“一个女人想要永远保持美丽，没有钱是万万不行的。”

成濑！

用旧情人的照片点燃香烟，my life is too full to be half-loved. 难得一见的飒爽女性形象，更可贵的是，成濑在刻画进退维谷的女性角色时，不论是受困于过去，爱情还是家庭，她们的困局，乃至最终的妥协与出路总是能独立于男性视角而存在。

老年艺伎回忆录。

8.2，四个艺妓的晚年光景，有钱就活的通透且算计，心累；没钱吧活的凄凉且孤寂，俱疲。

秋风过后，黄花各自消瘦；东风莫凭，不信人间清供。3.5

老年的钻营与洞明看得直让人想冷笑。书里写：两个春心不动的男女进行着这样一场无聊的相会……他们两人一定是为了在这里互相拒绝才重逢的，这才是微妙的人生真相。