周末一气看完，秀子的表演让人心碎，悬念一直持续到最后，从古到今女性追求自己情感的道路都是那么艰难；灯光昏暗的夜景，粗糙的噪点，失焦的影像，也不能抹杀秀子眉目传递的强烈感情，秀子的存在让这部本来可能平庸的木下的影片变得光彩熠熠（日本桥怎么也看不下来是因为文子不如秀子吗？）

离开需要勇气 留下更需要勇气 佐田启二真是好帅 怎么就一直当配角呢

也许对那个年代的女性来说，放弃过去开启新生活同样很艰难，听从内心也同时必须照顾到那些真正重要的人。这些年我已经不像过往那样喜欢做梦，甚至不再奢求幸福，只想安心的尽好一个母亲和儿媳的本分，哪怕这在很多人看来都是完全封闭内心的痴傻行为。也许只是我们相遇的时间不对，也许这本身也是一种有缘无分，我只是觉得好遗憾，甚至是恨自己的懦弱无为和言不由衷，女人终究无法像男人一样可以尽情追逐人生，你能明白我的对吧。

秀子的银幕形象不仅克夫，还是小叔子杀手，in this movie not literally。木下的镜头真好，看着看着就不由自主地截起图来。

很好看很喜欢很有趣很精彩

结构时光·远云·木下惠介1955/2022.外景:依然唯美，抒情。火车呼啸着驶过隧道，甚至有些魔幻。喜欢楠田浩之的定镜，气韵生动。内景:依然是，上全景或关系后，同机位多景别的解构方法。故:摄影上，是风格延续之作。PS:楠田浩之，将摇镜和轨道配合使用，采用分阶段运镜的方法，结合演员精准调度，行成丰富的长镜头段落，十分精妙，喜欢。

成濑与木下惠介都拍两个人物行走对话，前者多正面平视拍摄，后者喜侧面仰拍，前者讲关系缠绕是面，后者强调关系的续与段是点。

火车站小贩洞悉了一切。男主真的不如小叔子啊，不过小叔子最后一幕狠狠拍了一下秀子的肩是几个意思。。。

8.4分，拍出了那种真实的纠结

结尾加一星

作为佐田秀子的银幕西皮粉，结尾一直在心里唱“あ～行かないで～”