“我们无计再生火时，还能祈祷。”诗意与生活之间总有一种古老的敌意，所以爱和语言无法靠近，运动从时间中推断出来。上帝的法则并非我们之间爱情的规律。悲哀于我，就是暴雨下潮湿的火焰，落阳里弥漫的夜色。我们挽住的手，却再也伸不回。

7.5/10。①一男人A来到一瑞士村庄调查当地一对夫妻的往事，这件往事逐渐展开：上帝下凡，为了体验人性他暂时夺舍了那丈夫B，与B不知情的妻子C谈起了恋爱。当然这往事也许根本没发生，因为村民们提供的各种细节语焉不详甚至自相矛盾，B也完全不记得有过这事，所以A最后总结这往事完全是个谜。②通过诗情画意的摄影美术、丝滑优美的极高水平运镜/场面调度、舒适的音响、诗意盎然的台词等营造了充满罗曼蒂克的氛围。③通过摄影、台词、声音、单双声道变换、积累蒙太奇、剪辑（叙事节奏支离破碎）等影像元素互相之间的「对位」（类似声画对位那样）谱写了一种超越理性的、完全旋律化的诗意。④叙事太不知所云（也许戈达尔是想像后期那样将影像编织成纯旋律，但本片框架上依然属于讲故事的电影的范畴，因此叙事依然需要）。

我看不懂，实在看不懂，但我把话放这，我会回来再看的。

哲学主题太宏大是不可能拍出来的，光看唯美的画面舒缓的音乐就足够了。戈达尔九十年代后觉得拍的还不错的一部片子。

戈达尔的电影是一个视听奇迹，别人拿电影写记叙文，写诗，戈达尔写哲学文本、写议论文、写语录、写ppt。消费者每天在浪费生命。今天的不安是明天可能的再生，今天的不安诞生于从前可能的情况，某件事物的存在得到证明也非真实。因为如果是有信心而诚实者就可以说其存在。或者说实在，或者说近似于那种可能。所谓博学是一种目标而不是知识的获得，给我一杯红酒它不再红了。如果阶梯坏了，神是否不会再来。不要说话。在一片碧蓝幻想里游泳，安洁力可，真是让人悲伤。眼睛不会满足看见的。有些看不见的确存在。不再记录了，认真看金发美女。这是个什么故事呢？问我的话，我就会回答你，根本没人在寻找那个。没有德勒兹，我看不懂戈达尔。有了德勒兹，悲哀于我。

看看绿色吧 其他也看不懂

好美

新浪潮形而上的终极对话，神话代入的神学思考，晦涩难动；画面形式优美，有侯麦之风；

“无头者的共通体[...]只能作为悬临（imminence）或隐退（retrait）：比一切更近的死亡的悬临；那不允许任何人从中撤退的东西的先行隐退。所以，头（tête）的剥夺不仅排除了头所象征的东西的首要性[..]也排除了排除本身，因为那样的排除把自身理解为一个将以坠落的形式恢复其优先性的精妙的、至尊的行为。”

觉得诺兰或者奥里奥尔·保罗就叫烧脑的朋友能不能帮我解读一下戈达尔后期电影啊，这个我是真的不懂（😅👌）.jpg，《看不见的客人》甚至只是在大脑皮层上刺激一下，戈达尔恨不得把观众的脑花整个扯出脑壳，低声喃喃的旁白催眠效果惊人。无关懂与不懂，看过即感受，毕竟声画方面出色

①「每當父親的父親的父親要完成困難任務，他只要去森林中的某個地方，燃起大火，併一心一意地靜靜祈禱，他的願望就能夠實現。不過遇到同樣任務的我，在家中想到——不但沒法燃起大火、不知如何祈禱，而且就連森林中的那個地方也不知道。」想起很小的時候總是在山間遊蕩，期許著找見山神，但是直到天將要黑盡也沒有什麼出現②「應該將身心放在愛中嗎？並非實際存在的我，只能愛著自己內心的世界。」無處可放，無處可往，無處可歸，祈禱無用，困惑無解。③「關於我的事情，我也明白了那是不能敘述的真實。」不能敘述是無法敘述，而且講出來聽眾真的能聽得見嗎。「一個瞬間」就算你捕捉到了也沒有用。我們似乎真的是被期待著來到這個大地上，然而隨著痛苦的累積漸漸洞察了一切，就算意識到被不安和絕望包裹，一切也都不會有什麼改變，還是要徒勞地走下去。