科斯塔选用的仰角总让我感觉自己站在雕塑脚边往上看。他把角色设置在框线、墙角、屋顶的包围中，身形凝滞却放得很大，历史的声音在其中回响。环境虽然是压抑和凋敝的，人的精神，本不被看到的方泰尼亚底层移民的精神像神祗一样令人敬畏。科斯塔强人工感的摄取方式与现实的建筑局部和日常情态对冲，正如树影摇曳中，画外的讲述声音切到镜内的文图拉口中，比《马钱》更迷人或者说打开了一个入口，文本也同样富有魅力。方泰尼亚像里斯本的九龙城，文图拉穿梭于不同的cube空间，也摇摆在鬼魂回忆和后代现实之间，用空间影像完成了对方泰尼亚建立与消亡几十年的观看。工人生活回忆、家庭散落历史、废墟般的方泰尼亚、乔迁新城更加绝望的未来，这么多内容是如何在凝滞与游走中一点即透的呢？比《鬼魅浮生》或者贾樟柯或同路者都要洞察完整多了，大道至简。

3星半

镜头就不喜欢移动

方泰尼亞三部曲的最後一部，同前兩部一樣，依舊是那個叫做方泰尼亞的貧瘠之地，依舊是那些生活于邊緣的遊離之人，影像的風格也是一脈地延續了下來，大量的固定長鏡，灰暗的色調以及逼仄的構圖，人物往往處於一種逼迫的俠促之地。依舊沒有完整的故事，只是生活的瑣碎片段的隨機聯綴，緩慢的絕望氛圍。

我喜欢这个译名：回首向来萧瑟处！给五星，因为揣摩不透其中隐喻，因为片子确实给我有“也无风雨也无晴”的意味。片子即写实又艺术，里面空镜头、长镜头很多，还有不断重复的对白始终惯穿其中，展现出种种隐喻。不过，估计很多人对这片子都看不下去，嘿嘿。。

一个非常别致的片子，和《骨未成灰》相比沉闷而又压抑不少，斜三角空间构图，低照度（逐渐变亮，新房子最亮，然后变暗，如此循环）……这是一个佛得角老人眼中的世界：变形、暴力、绝望而又诗意

回首向来萧瑟处

前进青春 讲述的却是一个垂暮之年的移民的故事。感情饱满细腻 一遍遍重复的信是对青春的追忆也是对孤独的排遣。

仰拍，变形的矩形....

长的我快要生气了…