近乎恐怖的力量，是一颗刺穿我心脏的子弹，是一场浸透我骨髓的春雨，是一句句刻在我过往中的碑铭。从第一句ma très chère fille开始就掉眼泪，就像人需要呼吸和眨眼，整场我的眼泪不受控制地往下掉，直到最后晦暗不清的曼哈顿在模糊的水雾中远离。应该与我的身份和如今的心境有关。但最恐怖且最切肤的是，妈妈跟我说过的话和Akerman其母有90%完全一致。钱、食物、衣服、朋友，“我好希望你在身边”，“为什么你不想回来”。我们终其一生在逃离，没有目的地，只是在逃离的路上不停地自我撕扯，心碎地感受着何为“活着”

淡水煮鸡胸式电影，吃惯了浓油赤酱的观众大概有些接受不了，阿特曼镜头下较少调料的70年代纽约画像，与以往描绘纽约带有丰富情感色彩的电影影像大为不同；简单纯粹真挚，没有任何技法却也让我感受到其中朦胧的乡愁；时(写信收信的时间不即时)空(纽约比利时相隔)的割裂，阅信人只有声音在场，画面只由纽约影像填充，故乡那边的时空则由来信替代；信件是令人触动的，导演与我国籍不同文化不同甚至时代不同，但母亲的唠叨挂念却不尽相同

补标

它撬起我六年前的纽约行，而我那会没有双轨的印象。那些静止或移动的景象，在观照中风景有了情绪，非标签的风景有了个性，脱离了作为人像的背景，也脱离了被打卡的功用，被灌注了故事或还原为自身。这是纽约的寻常，清洁车，车水马龙的大马路，横向移动的一个个街区，纽约人的摩肩接踵。最爱地铁站和地铁晃荡的漫长镜头。记得我刚去美国的时候，也是喜爱长长的凝视，好似此刻便是永恒，假装身份的融入。电影中的家书念白，母亲热烈女儿似乎是冷淡的，在一幕幕缓慢的纽约城市记录中，那些声音那些世相都像是一夜夜的白噪音，承载着好奇与孤寂。

阿克曼作品回顾展｜高大的建筑，来往的站台，运行的地铁，来往的行人……它们共同构成了物理上的纽约。而阿克曼亲自献声的来自远方的信件，却让纽约变得愈加丰富立体。当物理上的所见所闻配合远方上的精神记挂，才构成了每个在纽约漂泊的异乡人。阿克曼精准把握到了每个异乡人的情绪，用声音与画面完成了出色的记录。阿克曼选取的这些素材，真实且具有美感，构图即展现了城市的高大与人的渺小，同时色彩又是如此的均匀和谐。当今天重新看时，私心觉得，上个世纪70年代的，纽约真的有一种难以言喻的活力

最后的长镜头震撼～

电影分为两个部分，一是导演拍摄得非常空旷几乎空无一人的纽约小街巷。导演并没有将精力太多地放在热闹繁华的纽约大街上，虽然她也拍摄了川流不息的纽约大街。对于空旷街道的选择，可能展示了导演找工作的心境，也可能她认为这就是纽约，空无一人冷漠萧索。还拍摄了纽约的地铁，那时候还挺干净的，大家穿得也都挺正常的，地铁比街道可有趣多了。对了，还有雾中的世贸双塔，宛如安迪沃霍尔的帝国大厦，好牛的曼哈顿河上视角。二是口述在比利时的老母亲给导演写的信，非常日常非常真实，母亲担心导演有没有找到工作，衣服够不够穿，时不时就寄钱，夸她在学英语了；告诉她家人的身体状况，最近都在忙什么！可见母亲对于女儿不在自己身边后的担忧，是普世的！看片想到mekas，没想到导演真受到过mekas等人的影响，对于日常的关注与记录，更有个性。

2023-17有限的电影看到无数个日常的经历和自己，隔着时间的距离又是对那个时代的追忆

一封写给家人的回信。是克制、是打开、是轻声絮语地邀请。纽约的空间指向更广阔的空间，妈妈的来信则勾连更私密的情感。观感上对于“本质”的叩问并不迫切，而是更耐心、更轻盈。

补标

这部居然接受度蛮高的。妈妈的独白在城市里响起，那时邮件、车、马都慢，一生只够爱几个人。