3.5；知识分子的个体视角反射冷战时期的大国立场，背景的宏大与叙事格局的微观倒反向生出邈远感；场景调度的方式果真自成一家。火箭升空在安德烈·康查洛夫斯基《邮差的白夜》中也用过，均有隐喻。结尾引用《万尼亚舅舅》好评：“我们要耐心地承受命运给予我们的考验。当我们的日子到了尽头，我们便平静地死去。”——可阐释“纸兵”的涵义。

场面调度很厉害，大段的对话只是为了掩饰自己的不安，就像纸兵一样脆弱。知识分子的道德焦虑与对自我身份的迷失在空旷潮湿的苏联腹地徘徊。斯大林的画像被发亮的灯光包围，还会涨价的刽子手。狗要怎么处理？多次提及的问题没有答案，只是单方面的执行命令，就像在集中营死去的父母一样。火箭升空与医生的死亡那一幕尤为残酷，宇航员活了下来，而医生在这种道德困境的折磨里得到了解脱。导演在电影里所展现的复杂情感对国家，一方面是再创造一个新世界，一方面还是那么不通人情。一群人吼着万岁在冷冽的环境下，最后镜头的落点回到两个人女人的絮絮叨叨，还是要回到生活~

截图已上传；；被倒计时套路进去。司大林真便宜，羊肉串真大，短发真美，口哨真好听。

哭了，是牺牲本牲。很塔也很陀，走快的表，燃烧的人，夜里案前谈的“新世界”。学医救不了毛国人。视听上佳，对人物悲伤和焦虑的表达很喜欢。其实挺想看看他从章节体进化一下的，分自然段的方法对他来说有些容易~p.s., 中字翻得太烂了。

8.5，后斯大林时代的斯大林阴影以及太空人的太空恐惧。场面调度非常赞，导演把长镜头美学玩到了极致，对对白声音的活用也很值得咀嚼，导演时不时会抖露出自己的文艺腔，比如电影中反复地引用契科夫小说中的段落还有Baratashvili的诗歌。不是一部适合普通观众观看的电影，但比较适合我。

调度学的是杨索啊。户外平地、人物走位、镜头移动、长镜头。不同：一个几乎近中景（个体），一个几乎远全景（群体运动）。

俄国人就是有营造场景的本事，但总不免自作聪明犯了大忌，浪费辜负了很多真诚的情感。。莫不是翻版Невыносимая лёгкость бытия?!(演员气质也很契合: Merab Ninidze - Thomas; Chulpan - Sabina; 另一女角也有潜力扮Tereza) 营造得太过了就不值得看重了。。

裸看无字幕，看过留脚印。长镜若即若离，世界尽头飞向太空。一年中的九天，冷酷仙境孤男剩女

6。祖孙三代代代承，终非黑片形仍似

完美画面