已然接近以台词为表现载体的纯文本型电影，无论是削弱对人物面部的特写代之以侧重表现人物间关系的中景，还是完全摒弃超现实主义、表现主义的意象以及色彩、明暗的视觉冲击，皆在佐证文本的根本地位，另外还借用萨拉邦德的音乐结构，赋予文本古典诗学般的工整。正因如此，在喋喋不休的对白暂停时刻，影像宛若夹缝中生长的杂草，惊鸿般迸发出强大的力量，所以玛丽安娜在教堂回身目光穿透蒙尘光雾看向耶稣浮雕、老夫妻两人在昏黄灯光造成的明暗两边分别褪下衣物彼此裸裎相对就变得如此具有表现力与震撼力。

婚姻生活探讨夫妻，萨拉邦德探讨家庭。10小节双人对话几乎穷尽家庭里的一切关系形态，玛丽安困在过去，约翰困于自我，恩里克困于悲伤与愤怒，卡琳困于良心和内疚，像耶稣爱犹大一样爱着所有人的安娜，才是答案。

不可思议的最后一部。

安娜的照片安娜的故事安娜的信安娜的话~

老伯还是那么细腻，画面很美；难道人只有到了两鬓斑白垂暮之年，才能学会淡然？

心口的遗痕+山谷的乐章。开场照片忆事同《破碎拥抱》，应和收尾。对于婚姻的苍老质疑和静默遐思。虚焦推近。贯涌全片的萨拉邦德舞曲。死亡恐惧。|世界上所有的美好都复苏了，这就是我们的生活。|我的悲伤快从身体里溢出来了。PS：私以为，伯格曼此作似有奥利维拉的格调，然早年挣扎犹依稀可见。

有你不行,沒有你也不行,那親密而暴力的情感,看後悲傷感久久不散,Sarband是褒曼的最後挽歌

廉颇老矣...

老而弥坚

他已经七十几岁，终于能够面对自己，能够对着镜子展示并看清楚自己的恐惧与挣扎，并毫无掩饰地示弱，寻求原谅。企望被原谅，被安慰，被包容，被呵护，女性、妻子、妈妈，这时成为最恒久、仁慈、忍耐的象征。巴赫第五号大提琴无伴奏组曲Saraband