发条橙

库布里克“未来三部曲”的主旨是“人类的未来应该何去何从？”，《奇爱博士》的答案是：在激情中毁灭；《2001太空漫游》的答案是：在德性中超越人类；《发条橙》的答案是：好好做一个人，人过去是怎样，将来也应该是怎样，不要妄想成为神，也不要甘于堕落成兽，自然地认识包含了人类的世界，就是自然对人类的定言命令。

那么，如何定义人类？无法定义，毕竟人类目前并不能以自然的角度认识人类，但可以对人类的性质进行假设：人类是一个由自由意志和道德律有机构成的理性存在者。因此下面所有针对影片的分析都是基于这个假设前提。

影片最先呈现的就是自由意志，当自由意志以意志活动表现出时，表象为遐想与音乐；当自由意志以能动作用表现出时，表象为性与暴力，而意志活动到能动作用之间的过渡点就是权力意志，比如影片中Alex阅读《圣经》时遐想自己是鞭打耶稣的罗马士兵，本质上就是对以宗教为代表的至上真理的推翻与重构，又或者是影片中伴随着古典音乐做爱、斗殴，此时古典音乐似乎不再曲高和寡，而是无比亲近，古典音乐失去了由时间铸成的威严高雅，其悠扬顿挫反而与做爱、斗殴时表现出的自由意志完全吻合，但自由意志只会在征服他人的一方身上体现，古典音乐的出现恰到好处地让观众把自己代入到征服他人的一方，让观众感受征服他人时的快感，而不会代入到被征服的一方进而表现出同情。尽管自由意志的视角给予了人很强烈的快感，但时间久了也会疲劳，没错，人也会对自由感到疲劳，有趣的是，人类此时首先想到的并不是与自由意志相对的道德律，而是去追求更深层次的自由，我不止要征服手无寸铁的平民，我还要征服我所在的流氓团队的其他成员，从征服曾经的征服者身上获得更强烈的快感。我在追求无尽的权力的同时，还要破坏其他人的自由意志。猫夫人，在一栋近乎与世隔绝的别墅里，那里不止充满了与性相关的艺术品，还充满了肌肤饥渴症患者的福音——猫，她身上似乎有着我从地下奶吧都无法感受到的自由意志，我的权力意志当然不答应，同样的，她的权力意志也不会答应我的权力意志，她不止要拒绝被我征服，还要征服我，不过最终我还是征服了她。虽然我征服了猫夫人，但并没有征服权力意志本身，最终我还是被我的团队成员和法律的权力意志给征服了，他们都是我曾经征服过的，但此时我的反抗失去了往日的威风，甚至显得有些可笑，我不得不面对现实，停止遐想、与自己喜欢的音乐不辞而别。

我到了一个被用来教化人的环境，但这里还是有权力意志：有同性恋想征服我的身体、狱友都在挑衅神父的威严。不过，除了权力意志，我在西服和狱警的征服下，似乎开始对道德律感到善，并且在神父的感召下，这种善越来越强烈。最终，我下定决心要成为一个完美的道德存在者，虽然神父认为所谓的“完美道德存在者”的制造是不道德的，但我这个决心毕竟是有道德意义的，因为动机是存在者意志的主观规定根据，但前提必须是道德律为存在者意志的客观规定根据，通过生理学来接近道德律是完全错误的，最重要的是，实验者制造“完美道德存在者”的动机的前提与道德律并没有丝毫关系。不过，即使漏洞百出，Alex到底成为了完美的道德存在者，但此时Alex并不像以前那样对道德律感到善，而是对与道德律相对的自由意志感到恶，他失去了原应该不断变化的价值评判标准，把道德律作为唯一价值评判标准，他脱离了生活、抛弃了人性，他不能做爱、不能施暴，甚至不能听音乐和遐想，他只剩下了耶稣式的受难，曾经的罗马士兵变成了被鞭打的耶稣，但即使有耶稣这么一个至善的存在，这个世界还是充满了权力意志，它以有形的施暴和无形的政治博弈都形式存在，这两种形式也可以说是一种：暴力是有形的政治，而政治是无形的暴力，因为它们的性质几乎都是个人爱好加权力斗争。作为一名作家，我爱好性地站在道德制高点上反对极权主义，但我又因为交了几个要么体格健壮，要么有权有势的朋友而得到了征服曾经征服我的人的机会，只要能让我的权力意志在这个世界上昙花一现，即使我受到法律制裁我也心甘情愿。作为一名政客，我爱好性地想要控制所有人，让他们不再拥有强烈的权力意志，同时我也要假装自己就是道德律的具象化物，人们向来是对道德律感到善的，因此，打着道德律的旗号，我绝对可以征服自己的政敌，即使去刻意讨好一个曾经被我征服过的实验品我也在所不辞。

以上就是影片中人类的全部，总结来说就是权力意志强的人征服权力意志弱的人，很单调，但也确实就是全部。在看电影时，当画面上同时出现了权力意志有差距的两方后，观众更倾向于把自己代入到权力意志更强的一方去，而当画面上只有权力意志几乎没有的对象时，观众则从电影里出来，回到自己的道德律，来同情这个对象，我写这篇文章时也是这样，在写自由意志时更倾向于用第一视角，而在写受难时更倾向于第三视角。观众和写这篇文章的人的行为不也是权力意志的体现？人做的事很简单，但人的性质却很复杂，人总是不由自主地探寻形而上学，但所有想法的产生、理性的运用本质上只是复杂而又普通的生理反应，一旦切除与反应作用相关的器官或者形成一个条件反射，人的欲求能力就会改变，欲求能力即被欲求有现实性的对象，这个对象的欲望的原则先行于实践规则，如果科技发展到可以任意控制人的生理反应，如此一来整个社会就是掌权者权力意志的体现，这很明显是违背自然律的，与自然律的违背会使人类最终走向毁灭。

那么，库布里克是否对人类的表现绝望了？我认为是没有的，正是因为对人类抱有希望，所以才大胆且详细地指出人类的错误，这样人类在犯错时就不会误认为这是正确的进而继续错到底，相反，人类会因为认识到自己的错误而恐惧、愧疚，因为恐惧、愧疚而产生本能上的反抗和抵制，反抗多了、抵制多了，自然就会远离错误，但不可能彻底终止错误，没有什么是一劳永逸的，不可能有完美的道德存在者，作为自由意志和道德律构成的矛盾体，人也不可能达到自由意志与道德律之间的平衡点，人类所需要做的，就是遵从自然：不要侵害他人的道德与自由、在自己的道德和自由遭到侵犯时要及时保护自己、合理控制自己的自由意志……遵从自然，就是爱这个包含了人类的世界，现实世界与《发条橙》所描绘的那个世界的唯一差距正是在于，《发条橙》里人类的活动是没有爱的，而现实世界里人类的活动是有爱的，毕竟现实中父母会疼爱孩子、仇人之间会有恻隐之心、作家会为了大众的幸福批评权力，最重要的是，现实世界有库布里克。

和尼采、康德、塔可夫斯基一样，库布里克已经去世多年，但人类还是要像先哲那样去批判、去反思，然后远离错误，同时要想办法去认识自然，用自然的方法来作为实践准则，这样人类才能互相尊重、人类才能在这个世界长久地生活下去。