谁偷了我的粉兔子

2022年的最后一部电影。依然是在片尾哭到失声，比上一次远远更深刻——当然，或许，无论是哪一次，无不是「夺他人之酒杯，浇自己之垒块」。

【自我的成长】

影片主线，是安娜在流亡过程中的成长；但绝不应片面地将这种「成长」仅仅理解为迅速适应每一种全新文化的「韧性」。

真正的成长，是安娜作为一个人的自我的成长：

在瑞士，安娜不管不顾山区学校里男女分离的刻板印象，冒着所谓「走光」被嘲笑的风险，第一个上前给男生示范标准的侧翻动作；

在法国，安娜用刚刚学会的、还需翻着字典找「便宜的蜡笔」怎么说的语言，在课堂上第一次写下自己的家庭史与自我叙事；

离开法国收拾行李时，安娜撕掉了厚厚一叠曾每天坚持计数的离家日历，正视自己或许再也无法「回家」的事实，面对自己流动的新身份，并在其中努力找到自我；

在前往英国的轮船上，面对哥哥日常对她的「小男子汉」笑称，她第一次严肃地反驳「我也不小了，我也不是『男子汉』」……

【你还可以】

2022年11月，有一首写给体制内工作者的诗——《你还可以》。

可以不要再彷徨

不要再无奈

不要太担忧

不要只恐惧

当你为他们再增加一点勇气的时候

影片中，同样有很多这样的人，默默地「抬高一寸」，在自己的岗位上做着自己「还可以」做的事，支持着安娜一家人。

坐火车抵达德国与瑞士边境时，查护照的公职人员意识到了「这个姓氏非常特别」，然而在进行了例行确认环节后，依然放行了安娜一家人，目送他们在即将被当局吊销护照的最后一刻紧急离开德国国境。

暂居法国时，法国文学老师理解安娜一家的处境，（也许是特意）出了关于「旅行」的作文题，发还时将「奖金」夹在安娜的作文本里，还邀请安娜上台给大家朗读自己的作文——一阵急促的电话，作为当局批评者女儿的被迫流亡经历……这既是努力不伤害孩子尊严的前提下对安娜一家的经济支持，又是对全班孩子们的一场公民教育。

【活在真实中】

身为当局勇敢批评者的安娜爸爸，哪怕在最艰难最受屈辱的时刻，都勉力维持自己作为人的尊严——哪怕这种尊严，有时会体现为「不愿孩子接受（他不认同其作品价值观之人）施舍」的暴怒，会被安娜妈妈激烈地抨击为「你根本看不到孩子们的需求；孩子们需要的是新书包、新衣服……你已经不再是那个德国的著名批评家了！」

站在安娜爸爸的角度上，踏上再也无法返回的流亡之路，不仅仅意味着（或许暂时的）家庭经济困窘，更意味着（或许永久的）身份认同丧失——那个作为德国行动者批评者的「我」，我生命中如此珍贵的一部分，永久地被杀害了。

杀「我」者，是希特勒当局，还是「我」在护照即将被吊销的那一刻，做出的流亡决定？这个问题，于安娜爸爸而言，是多么痛苦！

也正因为安娜爸爸用生命浸润这样的痛苦，他也更能看见孩子们的精神需求，温柔而坚定地理解、支持、鼓励孩子，看见并珍视自己对痛苦的敏感。经历了身着纳粹制服的孩子突袭化装聚会现场、将安娜珍爱的粉兔子扔得飞来飞去，安娜第一次画出以「灾难」为主题的画。当安娜将这张画拿给病中的爸爸时，爸爸没有像我们身边常见的部分家长那样不屑一顾、甚至轻浮地评论「小孩子怎么不画一点积极的东西」，而是看见安娜画里每个人的痛苦，允许安娜靠在他的怀里，望着她的眼睛认真地说，这种对痛苦的敏感，无论何时何地都是值得我们用心保护的。

平安夜，在法国小公寓的阳台上，安娜问爸爸是否相信神。爸爸诚实地回答「不相信」，「但要『感恩』」。也许是翻译的问题，用了这个有时在这片土地上被污名化的词；但我理解安娜爸爸的意思：这里的「感恩」，意味着我们永不遗忘，永远满怀珍视地记得，是哪一位位伙伴替我们承担了不自由、承担了受屈辱，才让我们有机会获得片刻自由。

【安娜教父的故事】

安娜的教父——安娜爸爸最珍视的朋友，正是这样一位伙伴。

「马上要被吊销护照」的预告，正是他对安娜爸爸发出的。一开始，他也曾同样流亡到瑞士，并在辽阔的雪山下，和安娜爸爸见面。那次挚友间的对话，如今想来倍感沉重：

「可我想，祖国更需要我们……」

「你是疯了吗？」

可继续流亡，将被剥夺德国国籍；作为「与同胞站在一起」之行动者自我的永久丧失，是多么难为安娜教父所接受。不知何时，安娜教父返回了德国境内；仅仅通过将安娜爸爸化名为「爱丽丝」的明信片，与安娜一家保持遥远的联结。

直到有一天，明信片再也不来了；

安娜一家得知，安娜教父在极度痛苦中自杀了。

影片没有展示给我们，自杀前这一段漫长的时光里，安娜教父经历了怎样的屈辱与自我折磨；影片也没有展示给我们，得知挚友自杀后，安娜爸爸又是如何于再也回不去的流亡旅途中，独自吞咽对挚友的负疚。

如果，仅仅是如果，安娜的爸爸没能流亡……

那么，他能否在日益猖狂的法西斯化教育体系中，为孩子们撑起一片良知的天空？

安娜和她的哥哥，又会不会有一天，失却了对痛苦的敏感、失却了活在真实中的信念、失却了独立的自我，甚至有一天，以冠冕堂皇的名义，举报自己的爸爸？