气球

作为全片的题眼所在，以“气球🎈”这个意象指代生命的孕育，实在是轻盈高明而富有想象，在此符号构建上建立的现实指涉更是精确有力。但除了符号本身，我认为色彩上的意指，是这部电影最耐人寻味之处。

如果说红色代表了生殖力（种羊被带回家时被披上红布，结尾处和海报上的红气球），那在这部电影里同样占据了重要位置的死亡，则是以蓝色指代。在得知爷爷死讯的那个镜头里，大儿子看见老人的梦境里，蓝色都是绝对的主色调，在女主意图堕胎的那场戏里，蓝色的手术服同样传递着死亡的意象，还有一个最重要的蓝色纵观全篇，那就是女主头上的那条蓝头巾。

《气球》在女性视角的描画上是很出彩的，女主在保守与自由、自我解放与干涉他人之间游离的形象矛盾又真实，超越藏族语境而具有了普世性的意义。同时另一方面，我认为这个角色又承载着万玛才旦对于藏族信仰独有的思考，那就是关于转世的思辨式展现。

藏族文化中生与死之间的暧昧与混沌，不仅表现在电影里那些迷幻的梦境，还表现在“转世”这个观念的深刻影响。在主角一家中，大儿子被认为是奶奶的转世，其后女主的意外怀孕也被认为是刚去世爷爷的转世。新生的家族成员被认为是死去亲人的复归，死亡与新生同时压在了生育的女性身上，正如《气球》的海报上，女主戴着蓝色的头巾（死亡），同时又怀着红色的气球（生命）。

于是女性角色在这部电影里的困境，就不只是个人的困境，也不只是女性的困境，而是藏族信仰和文化的困境。来自过去的早已死亡的魂灵没有把当下让给新生的事物，而是通过“转世”一次又一次降灵到现世，于是新生处于死亡的桎梏之中，循环往复，不断轮回。

在我看来，这是《气球》区别于其他女性主义叙事的最特别之处。父权的压迫在这里并不是最主要的，来自亡者的压迫有着更加无法抵抗的无奈。而对于女主来说，逃脱这一切的唯一方式，则是离开尘世，如她的妹妹一样，逃进宗教。但讽刺的是，宗教正是造成这种困境的源头。

万玛才旦作为知识分子气息浓厚的导演，在展现了他对本民族深切思考的同时，尽量不做价值判断。他在影片中刻意置放的两个知识分子形象（老师和医生），都对女主一家的现实带着一种莫可奈何的无奈。但最后结尾处男主卖羊时的窘境（买主把红色的百元钞都拿走的那个镜头实在是妙），还有最后两个红气球的命运：一个破掉，一个飞走，或许已经是他隐晦的态度表达。