第一头牛

《第一头牛》作为一部美国西部电影，多少像一个不落窠臼的“异端分子”。传统西部片的诸多符号，那些广袤的荒野、热血的牛仔、驰骋的骏马、暴烈的格斗，在电影中都被隐去，甚至浓墨重彩的传奇叙事、黑白分明的对立冲突和宏大的场景构图，在电影中也被疏淡平缓的日常叙事和相对微观的图景所取代。故事性的淡化，使《第一头牛》的初次观影体验难免略略乏味，而缺失传统西部片所带给观者的心潮澎湃。但再次观看时，便咂摸出了素朴之中的隽永。

宏大的史诗叙事，或许确实不是女性导演的强项。但亦或许是导演的女性身份，使她能够更加敏锐而温柔地捕捉平淡生活中的诗意，测度人性和情感的深深处。

《第一头牛》的故事发生在1920年代的俄勒冈，那里有着美国典型的西部风貌。厨师Cookie，来自中国的商人卢金，还有无数的淘金者，他们都来到这片荒蛮之地，寻觅着获取早期财富积累的机遇。一个偶然的夜晚，Cookie救下了被人追杀的卢金。为了报恩，卢金邀请Cookie与自己同住，一起为梦想寻求最原始的资本。不久，当地的英国首领花重金购买了一头优质奶牛——当地的第一头牛。就此，他们发掘了商机——夜晚他们一起偷挤牛奶，用它做成饼干，第二天拿到集市上贩卖。如其所愿，饼干每天都供不应求。

那金黄色、奶香四溢、催生着人们“乡愁”的饼干，寄寓着两个最普通的异乡人关于“美国梦”的原始而膨胀的欲望。

“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”《独立宣言》中的这句话赋予了“美国梦”最原初的合法性。这样一个渺邈的承诺，使人们相信自己不再陷于与生俱来的被规定性，相信自己可以冲破身份所给与的疆界，相信自己只要足够勤奋，就可以获得幸福，可以攫住美好生活的可能，在这片土地上生成自己的价值。

但童话或许还有一个隐匿在大叙事背面的暗黑版本。西部片所架构的承载着英雄主义梦想的美国人开垦荒蛮西部的历史，在现实中，却有着另一幅暴戾而荒凉的面孔。而“美国梦”绚烂的外壳之下，依旧是资本家对于劳动者的盘剥与虢夺。对于无数筚路蓝缕的dreamer来说，“美国梦”终究只是一个幻象，阶层分化所带来身份的围困也终究没有消陨。

电影中，英国首领最终发现了Cookie和卢金偷窃牛奶的秘密，在他们逃亡的仓皇步履中，那曾经看似触手可及的“美国梦”也终于碎落了一地。我曾一度困惑，英国首领为何一定要追杀他们，让他们做出赔偿之后，与他们合作一起开糕饼店不香么？为何如此富有的人的美国梦竟不肯分出一隅给与那些困窘的人？很快我便明白了，正是因为他富有，他才会如此吝啬。作为一个寡头式的存在，他只想绝对占有和无限扩张自己的财富，而Cookie和卢金所侵犯的，恰恰是被他视作最神圣的价值——财富。这种对于财富的无尽的渴求，正是马克斯.韦伯所谓的“资本主义的精神”。他在《新教伦理与资本主义精神》中写道：“营利变成人生的目的，而不再是为了满足人的物质生活需求的手段。对于人天生的情感而言，这简直就是我们将谈到的‘自然’事态的倒错，毫无意义，然而如今却无条件地公然成为资本主义的指导纲领”。

《第一头牛》在几个看似波澜不惊的镜头间，就完成了对于“资本主义精神”的反讽。首领作为资本家的代表，其财富本身就孕生于对底层劳动者的剥削之中，但Cookie这样赤贫的劳动者即使只从他的财富里卑微地取回一点，竟构成了一种罪愆。这样的荒谬与吊诡是资本主义伦理的底色。在资本主义的伦理中，获取更多的财富是具有绝对合法性的最高价值，这样一种将“手段”与“目的”倒置的指向，不仅催生了人与人之间的异化，亦催生了人与自然之间的异化。影片中关于海狸的对话，正暗示了人对于自然的索取无度。同时，影片还漫溢着一种对于田园牧歌的恋慕，万千无名而生机盎然的植物，踩在脚下悉窣作响的泥土，伏在落叶上的小蜥蜴，清澈湖面上的渔船，印第安村落的晨曦日暮和袅袅炊烟，这片人类尚未征伐之地上的一切似乎都那么可爱，充盈着陶渊明式的恬然。

这种田园牧歌还流淌在Cookie和卢金之间的温柔情愫中。Cookie是一个柔软而腼腆的男子，他会帮助森林里陷入困境的小生物，会轻声安抚哭泣的婴孩，卢金则是一个热血而仗义的男子，他会为了被伤害的朋友两肋插刀，会大口喝酒畅谈理想。在周遭熙熙攘攘的唯利是图的人们中，他们显得如此不合时宜，于是他们的相遇因为有了某种“德不孤，必有邻”的意味，而本身就被注入了美好。他们亦有着人性的瑕疵(偷窃牛奶)，但归根结底，他们对万事万物怀有真切的眷顾，对世间真正美好的价值葆有质朴的怀恋。他们在彼此身上发现了自己亦难以割舍的纯真与美好，这样的“琴瑟和鸣”使他们分外珍视彼此之间的情谊。而他们对于彼此的惺惺相惜，甚至超越了他们对于“美国梦”的渴望——于是他们会在各自逃亡之后，相继回到曾经共同居住过，有着温馨回忆而如今破败不堪的小屋。而最后一幕——Cookie精疲力竭，瘫倒在地闭上眼睛，卢金并没有拿上钱币独自离去，而是静静地躺在了他身旁，喃喃道：“我们很快就走，有我呢”——这个结束如此动人。

夜幕下隐秘的树林里，他们相偎着沉沉睡去的脸庞，这样完全谈不上任何戏剧性的长镜头会如此戳人，是因为它唤起了观影者心底最本真的情性——那是一种无关利益，无关欲望，甚至无关爱恋的情感（尽管在今天，这对“cp”很可能让人直呼“太甜”），但我依然相信，这是人类之间最纯然的、古老的、朴素的情感，一种因为懂得而孕生的依恋。

卢金最后可爱得有点“傻”的选择，表征了影片在哲学层面上的某种诉求，那就是对于价值理性的崇仰。马克斯.韦伯认为，“价值理性”是指绝对地不计后果地遵从某些价值信念而行事的行为，而“工具理性”是指以能够计算和预测后果为条件来实现目的的行为。理性究竟是绝对地尊崇某种价值，还是作为实现某种目的的手段，这是一个选择。显然，追求财富最大化和营利属于工具理性的范畴，而卢金的选择，则属于价值理性的范畴。

他静静躺下的那一幕，为何如此打动我，不是因为cp好嗑，而是因为在这个工具理性恣意蔓延的世界里，它仿佛是一次温柔又锐利的反抗。

回到《第一头牛》的开头，Cookie和卢金恰是以这样的姿态离开世界。希望他们直到最后一刻，依旧做着关于有爱、有善、面包师不会饿死、海狸尚丰饶的昨日世界的温柔旧梦……