咏鹅

“你年纪轻轻，却有着旧时代的感性。”

允永和暧昧对象松贤去群山旅游时，群山酒馆的老板娘这么对允永说。老板娘虽不再年轻，但风姿绰约，她半慵懒地靠着墙壁直勾勾地看着允永，好像什么都知道。她会说韩语，又会说日语，搞不好还会中文，却窝在韩国乡下的小酒馆里度过终日。对允永来说，由她这样的人来对他说出这样的话真的再好不过了。

“我年纪轻轻，却有着旧时代的感性。”

这句话为允永营造了自己的空间。他在群山走走停停，时不时地躺下又坐起。他时而独处，时而和他人产生联系。松贤说，“你做什么都是做一半。”但对于允永而言这毫无关系，毕竟他不是这个时代的人。

那他是谁呢？

影片第77分钟时，当允永透过高楼窗户望着外面的都市夜景时，他一定也在思考这个问题。因为这个时候影片的标题才缓缓出现：

“咏鹅”。

姓名：“鹅，鹅，鹅”

松贤和允永说她觉得他的名字很暧昧，既不像男名，也不像女名。允永和松贤说，他去世的母亲会叫他“永儿”（咏鹅同音）。在影片中，有三个人唤过他“永儿”：他暴躁的父亲，他去世的母亲，还有暧昧的松贤。

这样小名的呼唤使始终与外界疏离的允永有了想亲近的感觉，所以他会给关系并不好的父亲送水果，去母亲的老家群山旅游，和松贤维持着暧昧。他们对他姓名的呼唤赋予了他行动的理由，而这种特殊的符号化总会给人满足感和一种幻想：他们的呼唤，总归是出于一种美好的情感。即使现实不一定如此。

所以当影片后半部分允永在首尔的中餐厅用中文手舞足蹈地吟诵起《咏鹅》的时候，他仪式性的“狂喜”状态就如同《庆州》里申敏儿摸着朴海日和她前夫相似的耳朵，《春梦》里艺璃见到暗恋对象后放着音乐独舞，那个时候他终于找到一种真挚的状态，全身心地去吟诵属于自己的幻觉。

“永儿，永儿，永儿。”

职业：“曲项向天歌”

允永是个诗人，一直没有正经工作，而他在电影里也始终没有创作出一首诗来。无论是坐在群山旅店门口的允永，还是走在首尔街道上的允永，都如同只是在等待一种可能性的到来。

身为诗人，却写不出一首诗，这种情况在李沧东的《诗》里也有发生。过于热切的情感，让可能性充满期待的幻想。幻想过于充盈，语言就变得无力了。直至深情到无情，才可能写得出诗来，这跟武侠小说里断了情源练功似乎有异曲同工之处。

但无论如何，允永都热切地等待着，一场约会，一次旅行，一种关系的化解和另一种关系的萌芽。允永做事只做一半，因为这是对于他来说最好的状态，没有结局，过程暧昧，他才有可能以诗人的状态存在。目的明确，直奔结尾，即使写出诗来，他也不是诗人了。“曲项向天歌”者，重要的是那深情的向天一望，至于歌否，歌什么，都不是什么重要的事情。

和用名字的符号化自我安慰相同，允永想要找到一种状态的比拟来再次自我审视。他没说出一句诗，却反复念叨诗人尹东柱的名字。似乎相比于诗歌具体的内容，尹东柱作为诗人的一生更具备诗意的象征。 群山的经历对于允永而言就有着这样一种象征性的诗意，他在这里感受到失落（松贤与旅店老板的暧昧），认同（旅店老板自闭症女儿的倾心）和救赎（逃离群山又救了自闭症女孩）从他回到首尔后遭遇的冷漠（父亲），遗忘（药店女店员）和拒绝（松贤表姐）的对比中被凸显了出来。因为似梦非梦，亦真亦假，既浪漫主义，又英雄气概，因此真实生活的结局被放在了影片的中间，而对于允永而言，影片的开端和结尾，才是他生活诗意的本质，因为在那一刻，他走向了自己对诗歌的预言和一次自我审视的机会。

关系：“白毛浮绿水，红掌拨清波”

关系的确立对于允永来说是至关重要的，所以他见到人总要问一问：“我们是不是在哪儿见过？”

从头到尾，允永不过是在寻找一种自我的证明，他把自己化作一面镜子，通过他人的个体关系来反射自己的存在。允永的存在就仿佛绿水清波，若不是白毛红掌暧昧的挑动，大概永远处于等待涟漪泛起的状态。

在允永和其他人产生的关系中，他都表现得较为被动。与松贤的相处过程中，允永目睹了松贤与他人建立的一系列关系，而他与松贤的关系则永远取决于松贤与其他人关系的状态。允永与父亲的关系也是如此，激烈，或者是缓和，父亲的情绪往往成为了主导。允永唯一一次的主动，是在与群山自闭症女孩的交往过程中，在梦一般的经历中，允永救了她，但他们两人的关系就像水与水的接触，孤独融进孤独，即使泛起了涟漪，也没有任何证明，水上之鹅可以游去别处，水中水则只能自我消解。女孩最后坐起身来，坚定地对旁观者们说你们不了解他。无论关系如何被建立，允永都无法让自己被他人了解和认知，他最终只能被自己的孤独同情。

张律的电影里，经常有来自不同国家的人，坐在一起，用着不同的语言，看似心意相通，实则貌合神离，家国恩怨，爱恨情仇，都只是消遣而已。人与人的悲欢，怎么可能相同呢？

所以允永干脆走走停停，一半清醒，一半做梦，自称诗者，却不曾颂歌。漫步在松散林间，人们看到他，总觉得在哪儿见过，却始终想不起他的名字。

本文首发于公众号“黑则明BlackLight”