燃烧女子的肖像

“we can not perceive the world and at the same time apprehend a look fastened upon us; it must be either one or the other.

This is because to perceive is to look at, and to apprehend a look is not to apprehend a look-as-object in the world;

it is the consciousness of being looked at”

——萨特《存在与虚无》

一种象征——淹没在大海之中

此时，我们痛苦地意识到自己是一个客体(object)

这种凝视与被凝视的关系也铸成了全片的基调，如何在这种注定的、必定的、结构的秩序中找到自己，找到爱情？电影的答案是海德格尔式的存在主义——做一名诗人

影帧如画，爱情如诗，男性在全片中是“在场的不在场”，超越了“gaze”的“see”，I see u ， I love u 。现代电影的方式生动重塑了古典悲剧的内核：在俄耳甫斯回头看身后欧律狄刻使得历尽千辛万苦救回的爱人灰飞烟灭的那个刹那，爱情的模样也在这一瞬间得到最本质的多维表达。“Non possum fugere”我无法逃避，唱诗的修女们为这个故事写下了最好的注脚，明知道没有结果的爱情为何要沉沦？就如同旁人无法理解俄耳甫斯为何回头一般？ 也许在这一刻，他成为了海德格尔笔下的诗人，直面存在本身。这种遗憾，这种记忆成了一簇永恒不灭的火苗，带着爱、带着恨、带着思念、带着不甘、带着诗意，长长久久地燃烧——这个伤口不会痊愈，并且以这种不愿意痊愈的姿态绽放光芒、照亮彼此也许不会再次相交的人生轨迹。在最后的不期而遇中，在维瓦尔第《四季 夏》的第三乐章中，狂风骤雨，熊熊燃烧，心中纵有万千思绪，脸上纵有百般思念于不甘，但是，不要回头、不要对视。

“赞美那喀索斯向水中之镜的永恒回归，水中之镜为他的情人提供他的形象，

为他的美人提供他的知识。我的全部命运就是服从我的情人的力量。

肉体，我佩服您的独特力量；

在我伸开双臂的地方，静静的河水在等着我：

我不禁完全发疯了。

啊，我的美人，我能做一些您所不愿做的事情吗？”

——保罗·瓦莱里：《那喀索斯之歌》

拉康将死亡驱力同自恋的自杀倾向相联结。通过将死亡驱力与前俄狄浦斯期和自恋联系到一起，这些早期的论述将死亡驱力置于拉康后来称之为想象界的秩序中。这里说的自恋的自杀倾向，典型的就是那喀索斯的故事，那喀索斯看着水里的镜像，扑向了倒影，完成了一次自恋式的自杀。这也是电影中所一直隐现的诸多“拉康之镜”在凝视与被凝视的空间主体关系中的呈现，这也是电影中人物所对抗的一种对象化，在一切的对象化之中，我们又该如何面对？

尼采认为，摆脱人生的根本烦恼和痛苦有两条出路：一条是逃往艺术之乡，把这个奇异的世界看成是一种美学现象；另一条是逃往认识之乡，这样，世界于你就是一间最合适的实验室。

在彼此的记忆中成为美丽的永恒，成为一种对抗既定现实的永生，一直燃烧，一直照耀。

Extra ：提到古典艺术与凝视这两大主题就不能不联想到世界三大名画之一:委拉斯开兹的《宫娥》。

《宫娥》

这是一幅福柯也没有搞清楚的画作，在画作中凝视的主客体不断变化。

“画家的目光，因投向油画以外的自己正面对着的虚空...所以，凡是存在着多少目击者，它都把他们当作模特加以接受:在这个确切的但中立的场所，注视者与被注视者不停地相互交换，任何目光都不是稳定的，或者还不如说在正垂直地洞察画布的那个目光的空地中间主体和客体，目击者和模特，无止境地颠倒自己的角色。”

——福柯 《词与物》