欢迎光临娃娃屋

“八年级会比七年级更好吗？”

“不会。”

“那九年级呢？”

“整个初中都糟透了。”

如果是整个青春期都糟透了呢？

电影的名字叫 welcome to the dollhouse，但唐恩没有dollhouse。她只有一个special people club还被拆掉了，她没有娃娃甚至还砍下了妹妹的娃娃头。她想得到Steve的爱，想做布兰迪女朋友希望他别走，可是她没被家人爱过，唯一爱她的朋友被她叫“死基佬”。

不停地被欺负，被忽视，被嘲笑，忍受之后是什么？会爆发吗？会一走了之吗？没有蛋糕吃的时候，也不过是沉默。布兰迪跳出窗子前最后一次问她，你要来吗。回答依然是，I CANN'T。这是唐恩的真实。她甚至都没想通为什么事情总是那么糟糕，怎能奢望从不属于她的放肆和洒脱。即使踉踉跄跄地跑到纽约，依然要回来，坐上去迪士尼的合唱旅车，然后歌唱，茫然地歌唱，原地踏步，仿佛那天晚上自己没有去过任何地方，没有在墙根下做卖火柴的小女孩之梦。

一路高歌地走在青春的闭环里。

欢迎来到大部分人的dollhouse，和只有我一个人的special people club。

脑海里总是有一小段画面模糊却忘不掉的记忆：夏季的深夜，一点点困倦，蜷缩在塑料椅子上看电视里播放的外国老电影（或者是老牌港片），空气仿佛把我包围，很有安全感，仿佛看着看着下一秒就会睡着。

因为这段记忆，老电影的颗粒质地，不高的画质，年代感的音乐，每次遇见时都会产生难以名状的熟悉感与怀念。

我不记得，也永远不可能想起那个夜晚我看的究竟是哪一部电影了，但是日后每次看老电影，我都可以认为这就是它，不也挺好的吗。