妻之心妻の心(1956)

夫与妻，都并非问心无愧，那可是三船敏郎。

2014/2/20标记想看，2023/1/26终于看过。三船和高峰秀子，不来电啊；不过三船好像和哪个女演员的化学反应都没和男演员的强烈似的，他就不是个romantic leading man。观影过程中最深刻的印象，居然是：那个时代的日本房子好大！突然来三人，轻松住下无负担，厨房好大啊，顶现在一整个小单身公寓大小了。秀子真美，真美，真美！穿和服走路上，端正的风情万种啊。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

婚姻，家庭，亲人，朋友，所有关系都很微妙。导演最终还是选择给这个没有真爱的婚姻一个圆满的结局，还是太理想化了。

几乎是一个昼颜的故事。成濑一贯的女性视角让这片子格外超前：三船帅气、有金、不喝酒、不逛窑子的单身成功银行家形象和丈夫与哥哥丑、穷、酗酒、外遇的落魄形象构造了在符号学矩阵层面的对称关系，以影片的意义结构呈现出女主的认识（而非这些人实际上的关系）不回家、不照顾孩子的哥哥和留在家里辛苦打理家务却毫无地位的嫂子作为女主婚姻的悲惨预兆让她的逃离时光过分的光芒四射，这种家庭关系的困境每每被哥哥女儿可爱又可怜的在家中等父亲而不得的玩耍形象刺痛 最后在与三船雨中茶馆一幕关于结婚生子的对话中彻底渗出 也成为三船这个玛丽苏投射对象崩裂的时刻。这一设置足以反映出成濑超越当时女性家庭地位甚至超越当代婚姻观的认识 在抗拒结婚的闺蜜尴尬应对以做媒为业老母亲牵线的一幕格外突出

夫妻（并不幸福但是全力过日子）两计划着开张咖啡厅好好经营，忽然，在东京工作的大伯因为公司倒闭下岗了，要求夫妻两借他一笔钱去东京做生意，但是如此一来咖啡厅的计划就要泡汤，更难堪的是母亲站在哥哥那边...光是这个题材就足以让人窒息了，再加上妻子和闺蜜大哥欲言又止的情愫，小店避雨场景的眼神戏实在是成濑拿手好戏的精彩发挥，精彩发挥的背后是愈加深重的惋惜。结尾很现实也很日本，回归家庭，都给我回归...三船在这部片子里少见地文雅，一时间很有些惊诧的违和。

下雨店内那场戏真美呀 焦虑的时候看日本老电影就对了 高峰秀子一笑我就心安得什么都忘了

通过物件、天气、光线，人物的动作、话语（或欲言又止）、神情（或隐忍），来营造一种动态的“情氛”（affective atmosphere），是只有成濑才有的绝技。最后，什么都没有发生。

分分合合，最终如初

秀子那一个个含蓄又情绪涌动的表情啊……应该在夫妻俩接头相遇那里结束的，最后的结局多余了。成濑最出名那几部之外个人比较喜欢的一部。

依旧昭和风味、优美小镇风景和琐碎家长里短，但是几组快速移动的镜头特别能感受得到人物关系微妙而紧张之处。遗憾的是三船戏份很少，给秀子桑当配役珍贵难得，两人在豪雨中视线交错又欲语还休的暧昧场景像一幅画。故事就在这里划下休止符也不错吧。