生命的圆圈

贾法的电影里角色永远在游荡，在寻找，在室外、街头、马路上奔走，不管是《谁能带我回家》、《出租车》还是此片，都是如此。贾法让自己的角色们在街头展现伊朗的社会切面，如同纪录片一般粗粒有力。本片的核心是揭示伊朗女性的生存状况与艰难的处境，在这样一个女性地位极低的国家，贾法用开篇的女婴出生和结尾的女人入狱的首尾呼应环形结构表达了自己的绝望。女婴的出生却让整个家庭陷入愤怒，之前B超显示是男婴但这是一个错判，欣喜变为失望甚至是愤怒，家族里的女性不得不心惊胆战的向家人汇报，而初当母亲的莎玛兹注定会远离幸福。接着是与初生婴儿家庭成员在街头擦身而过的三个刚出狱的女人，她们试图找钱回家，但其中之一的阿瑞祖在通过不道德的方式筹得旅费后却放弃了回家的打算。娜葛斯拿着阿瑞祖筹来的旅费试图登上大巴，但独自一人的她连买车票都困难重重，不得不编造自己是学生的谎言，随后她特地为男友买了衬衫，但警察的出现让她无法登上巴士。她找到另一个狱友芭莉的家寻求帮助，却被芭莉的父亲轰走，而怀孕的芭莉则被家族冠以毁掉家族名声的罪名遭到唾骂和羞辱，尤其是她的哥哥，最终她逃出了自己家。她的男友被处决，她希望堕胎，但却没人敢帮她，即使是她曾经的好友，如今的护士娜蕾叶，娜蕾叶出狱后嫁给了医生，她为了过上正常的日子不得不隐瞒自己的过往。想要堕胎的芭莉在路边遇到了被母亲遗弃的女孩，随后她找到了打算暗中观察并偷偷溜走的母亲莫尼耶，莫尼耶是个单身母亲，她说不到万不得已没有人会忍心丢弃自己的孩子。而最后那个入狱的妓女莫干满脸冷漠与淡定，她似乎早已看清对于女人来说，哪里都是监狱，在这个国度，当你以女人的身份降临在世，你就拥有了性别原罪。比如当她在警车上想要抽烟时被警察制止，但同车的男犯人却可以抽烟，这样一种极端的地位失衡在这样一个小细节上被展现的淋漓尽致。另外，这种每个人物以接力棒的形式出现并推动叙事的方式让我想到了布努埃尔的《自由的幻影》。