猪与军舰

六十年代，美军军队进驻日本海湾，一艘艘军舰开进港口，给这个落后的村落带来了天翻地覆的改变，从物质到精神。男人们给美国人打工，期望从美国人指缝里扣出一点潲水用于养猪——对于他们而言那甚至是一笔天文数字，需要各方筹钱，卑躬屈膝地讨好美国人才能办到。女人们要么成为娼妓，出卖身体，最后落得个被警车带走的下场，要么选择当美国官员的情妇，无论是出于自愿，或者家人的劝诫。

主人公欣太与女友春子却是这个社会的一抹异色，欣太仗义，单纯，又对生活充满干劲，希望早点攒够钱租下高级公寓，过更好的日子。春子在姐姐、母亲都逼迫她去当美国人情妇的环境下，仍然坚定不移站在欣太这方，盼望着和他离开这里，去别的地方开始崭新的生活。然而残酷的社会没有给他们反抗的机会，造化弄人之下，欣太与春子决裂，他在黑帮中愈陷愈深，悲伤买醉的春子也被几名美国大兵玷污。剧情越推进，其摧枯拉朽的力量就越爆发出来，两人最后还是没有选择臣服于命运，春子与欣太约定一起去川崎开始新的生活，欣太也向他的黑帮兄弟们提出抗议，不愿再做替死鬼，却遭到背叛，走投无路的他举起枪四处扫射，还放走了他人想要分赃的猪。结局在意料之中，英雄孤零零地死在无人之地，春子则远去他乡。

直到看完影片的最后一秒，我们才能明白电影所表达的深刻含义，这是一场无法抗拒的、不可挽回的英雄主义消亡史。

猪与人的区别在于什么？猪不能抬头，永远只盯着眼前的潲水，困在狭小的圈里，而人在千万年的进化中孵化了自主意识，是拒绝逆来顺受而选择抗争的物种，大概这也是欣太在最后发了狂一样胁迫运输司机将猪放走的缘由所在，在生命最后一段旅程中他终于知晓作为人的意义，不愿再当一头任人宰割的猪，而是想要堂堂正正地做一个人。当铁栅栏放下，这些被囚禁了大半辈子的生物在此刻仿佛拥有了莫大的勇气，横冲直撞，穿街入巷，连驱赶它们屠宰它们的人类也被卷入其中，不分你我。这个时候，谁才是猪？谁才是人？我们不得而知。

在导演充满暗喻的手法下，欣太的行为被赋予了一种英雄式的悲壮，这个社会上多数日本人选择服从强权，跪在泥土里像猪一样苟且偷生，而欣太在最后走上了截然不同的道路，他高高站在车顶，朝街巷上方的英文招牌、美国人的“脸面”开枪，这何尝不是他的抗争与呐喊，即使所有人都要当一只猪，他也不放弃做那个开枪打醒梦境的人。

“一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人？一只白鸽要越过多少海洋，才能在沙滩上长眠？炮弹在天上要飞多少次，才能被永远禁止？答案，我的朋友，在风中飘荡。 ”

最终欣太成为了真正的男人，成为了英雄，也成为了一场悲剧的余烬，在肮脏的便池里走完了生命的最后一秒。春子则延续了他的反抗之举，跨过水坑，擦掉口红，逆着汹涌人潮，一往无前地朝着那英雄主义灰飞烟灭的方向走去。