尤里西斯的凝视

“这是第一眼的凝视吗？”

1995电影诞生100周年，对“第一眼的凝视”的追忆正是安哲对百年来电影与历史的关系的追根溯源的反思。

安哲认为电影经过百年的发展，已经失去了当初的质量，失去了“第一眼”的纯真。我们是否足够纯真，能否再饱含感情地面对和认识一个奇迹，就像人类第一次面对摄影机镜头一样？

旅程与主题

返乡式的旅程至少包含三重意义：空间；时间；私人。

20世纪巴尔干的历史，电影从发明到现在的嬗变，陷入危机的导演的肖像，还有他对理想的爱的渴求。同时，这次旅程的意义又是政治性的，它直接触及了波斯尼亚(南斯拉夫中西部地区)混乱的现状，硝烟弥漫的现代屠场和活生生的杀戮等。

双向复调的内在结构：A的旅程不仅指向未来，也在不断坠入过去。

单频闪回

萨洛尼卡海湾

长达40年的时间被具体地浓缩于一个无差异的时间和地点

助手在海港上的走动表示时间的逝去

摄影机和叙述者（A）分享着同一种视角和同一个主体性。这就决定了A的旅程不仅是以萨拉热窝为终点的寻觅之路这种线性的发展，同时他又替代了亚纳基(A替代亚纳基的视线注视着小船)，在后来的情节发展中A确实一度进入亚纳基的境遇，幻化进入历史时刻。A所寻觅的不仅是电影作为一种新形式时所拥有的活力和天真，同时他也要分享马纳基兄弟得到摄像机时的兴奋，分享他们的主体。

铁路中途站

A分享了亚纳基遭遇，进入了他厄运袭来的时刻，并通过替代亚纳基再现了回忆，直接体验了“一战”的血腥和恐怖，巴尔干地区的动荡不安和人们的颠沛流离，以及作为一名电影导演的悲惨境遇。这不是幻觉，也不是情节的过渡，而是打破现实和想像的边界后的再现。

被打断的华尔兹

这长长的一幕显示了戏剧性的舞台效果。它是A对自己童年时经历的悲欢离合的家庭境况的回忆。从1945年到1950年的家庭变故浓缩在短短几分钟里，却反映了罗马尼亚“二战”后的历史命运。在人心惶惶的日子里，人们在不幸中坚强生活，他们没有失去对希望的坚守和对美好生活的渴求。不得不让人惊叹的是，20多分钟的场景，居然只用了一个长镜头来完成。

对于我来说，我的风格是试图吸收和集聚空间与时间，这样空间就成了时间通过的场所。…(在这幕中)并不是真实的时间：五年——一个家庭经历的五年，在罗马尼亚、在欧洲被斯大林主义统治的五年——只在短短一曲华尔兹中度过了。

精神自传

电影表达的不仅是他的理想，也是他对巴尔干命运的疑问，对巴尔干人境遇的关注，以及对电影给人类处境带来的影响的探索等等。

作为导演的艰难

反对者举着烛火在游行，最终和支持者在街道上形成对抗并产生冲突。这个画面非常具有震撼力，一方密密麻麻地撑着雨伞，另一方高举着火把，这种紧张的对抗显示出电影影像本身的力量，也体现了一位电影导演的艰难处境和电影的危机。同时，还追问了电影在种种矛盾中作为艺术和社会记录的价值。一个电影导演应该怎样用自己的创作手段来表达观念、思想，追寻意义、自由？在现实状况中，由于人心的隔膜，观念的对抗，民族和国家的矛盾等，导演会面临许多阻挠、挫折，为了保证自己的意志和理想不被消磨，就一定要奋力抗争，坚持自己的信念。

“我们希腊人是个正在死去的民族”：新一代希腊人的自豪感正在失去。

列宁雕像

这种逼迫感似乎强行控制了观者的呼吸，作为旁观者的人物，作为看客，我们体验到了雕像本身所具有的威慑力。

河流两岸的农民聚集起来，或站立着注视驳船，或追逐着雕像，就像在进行一场伤感的葬礼。驳船渐渐远去，漂浮在水面上，历史在逝去，A这次成为葬礼的见证者，他见证了共产主义在巴尔干的命运。

“破碎的雕像代表结束。彻底的结束。”

边界和家

家既是地理概念，也是精神归属和文化归宿。当一个人远离家的经纬度地点而不得回返时，这是地理上的漂泊；而当一个人身在此国，却感觉这个民族的精神文化、历史传统都在慢慢消退时，他一样对周遭感到陌生，精神上的漂泊亦在于此。

四个女人与奥德赛人物的对应

这四个女人的出现复燃了A对爱的渴望，催化了爱的再生。女人们帮助他通往目的地，通往再生之所。

虽然结局没有喜悦，但是，它却给了我们一个通道去宣泄和释放，去怜悯和恐惧。

导演A的旅程是对历史和现实的追索，也是对电影本身的价值进行追索的过程。他亲历了民族国家的苦难，他是古贤先哲的再生。A的追寻也是自我发现的历程，他找到了最初的凝望，他已经以电影的名义获得再生。

作为古希腊文明的土地培育出来的一名有着民族关怀使命感的艺术家，安哲罗普洛斯继承了希腊文化的两个重要方面：一是荷马式的世界眼光和叙述方式；另一个是古希腊的哲学精神——质疑和思索。