马戏团不但背负沉重的经营压力，还要精心打扮尽力表演，更要在不堪的时刻承受观众的笑声，可以说是很多底层人生活的缩影。

从马车厢里的自杀闹剧一下转到宽敞空地上的嬉闹娱乐，摔出门的一瞬像是每次走出电影院，或震撼或焦躁或迷失，看到南岸滑铁卢桥下稠密的人群。永远都有个人悲喜之外的生活照旧，无论这样的区分听上去有多俗套。伯格曼更中产的作品里，沟通失败虽然是定局，但至少人类无法沟通这一点是共同立场，在此基础上人物是平等的；但本片按照如何言说言语的无能将角色划分成若干等级，最上层是剧院导演、演员，然后是Albert和Anne，最底层的是那只熊。或许可以就此说明戏剧和默片两种模式的互动……马车夫的故事/闪回以默片语法呈现；剧院里表现主义的极端角度；最后猫猫的三个镜头/爱森斯坦的三只狮子。

7.8 好多好多重叠的人物构图，说不出悲还是喜，只是像个小丑。

像那种混乱而没什么特殊情节的好梦，看马戏团的演出没有笑但觉得有意思，最震撼的一幕是 Anne和剧院的人在房间，他在镜中拿着珍珠项链，项链在画面前方正中央，她在现实另一侧，构图太好。经营小商铺的Agda那段台词关于丈夫走了才有真正的自由，没人能再拿走她的自由，特别好！人物之间的动态平衡拍得挺好的，但没特别触动到我。再加一点很重要的，看够了“美丽的女人”穿着束腰大裙摆表演自己的身姿，也有些听够了映中映后观众讲得“哇 她留这个发型也好美她穿得风格好有感觉”。

“Shame”再一次成为了伯曼电影的关键词。感觉佢又找贡纳演自己。虽然我没证据，但横竖让我捡着一口👌😌 Ingmar Bergman No. 20

太难受了，狰狞、混乱的生活，不幸导致极端，导致危险。婚姻和感情的惨败，马戏团的成功来自于耻辱和愤怒，笑声都残忍和凄厉，这样继续下去…小丑到底是谁？心理开掘深入，演员的眼神、表情富有戏剧感和表达欲

一个离异男人的马戏团。马戏团就是生活。残酷之诗。

电影里的马戏团总是充斥着荒诞和悲剧，因为有小丑。但其实每个人都是小丑，现实就是马戏团，破车摇摇欲坠，还是要一路前行。

CC版~

不如費裡尼，考慮到這一點只能給個平分了

1937想起了《近松物语》，私以为还不如···