乡下人的悲歌

我不知道谁翻译的《乡下人的悲歌》这个名字，但我觉得太差了。在《韦氏字典》里，Hillbilly的解释是：

“ a person who lives in the country far away from cities and who is often regarded as someone who lacks education, who is stupid, etc. ”

从字面意思上看，这个词是“乡巴佬”的意思，但是，美国的“乡下”和中国的“乡下”可相差太远了。中国的乡下，指的是面朝黄土背朝天的农民， 和“城里人”想对应的下层阶级；但在美国，阶级的差别不在于城乡，而是种族。Hillbilly一词最早特指阿巴拉契亚山脉南部的山区居民，后来扩展到阿拉巴马等中南部，再后来被媒体“回收”使用，指代这是一个俚语，翻译成文绉绉的“乡下人”不但让中国读者脑海里混淆成想当然的中国乡下，还带上了一层书面语的严肃色彩，配上后面的“悲歌”，让人觉得莫名其妙，以为是伊利亚特般的荷马史诗。

其实，这个词翻译起来很简单：老乡。

东北老乡，江西老表，陕西乡党，台湾乡亲……不让代表了他们的出身（如同作者J.D.万斯的家乡肯塔基），还表达了他们离乡背井在城市打拼的背景，成为产业工人又衰落的历史。“悲歌”这个词本来是希腊神话里的专有名词，在这里也觉得不合中文语境，不如叫“泣血录”或者“血泪史””好了。《老乡血泪史》，听起来是不是有点《活着》的感觉？

《乡下人的悲歌》原书最为重视的地方，是它本质上是一本美国工人阶级的阶级自传。从肯德基的乡下到俄亥俄的工作，万斯的家族经历了贫穷、迁移，产业化，再次贫穷，从成功跨越阶层的万斯笔下娓娓道出，在2017年这个川普意外当选美国总统的第二年出版，显得尤有时代意义。铁锈区的工人是从哪里来的，又要到哪里去？为什么他们放弃多年支持的民主党，投向了共和党的怀抱？这本书表面上看起来是家族式，其实却是阶级史。而万斯的阶层跃迁，只是一个家族例外，他能当上海军陆战队员，从而赚到高昂的大学学费，进入耶鲁法学院成为JD，是他童年想都不敢想的事。而这种跃升使他有了局外人的视角，再重新审视他过去的生活的环境，使故事有了一个二元的视角， 好比刘强东去写江苏宿迁，许家印去写河南周口。

书的成功，也是电影的缺失，是万斯对社会根源的拷问。书里写的是美国梦的破碎：为什么一个家族成为产业工人、为逃离贫穷所做的努力最终化为泡影？为什么他们努力想活得像中产阶级一样却不可得？蓝领阶层堕落和贫穷的根源在哪？他们在美国社会的未来位置是什么？这些问题，在电影中通通都没有表现。电影把阶级史拍成了个人史，把家族史拍成了家庭史。这当然部分是因为影视语言的篇幅局限所决定的，但同时也表现了导演视角的狭窄。故事本身还是很好看的，叙事的节奏也没有问题，万斯母亲和外婆的表演都让人觉得动人，但这远远不是全部。

这让我想起前几年张猛的电影《钢的琴》。也许是中文语境，这个名字比《乡下人的悲歌》就好得多：一个东北的产业工人要给自己的孩子造一架“钢”琴。这名字里有贫穷、有坚韧；有对背景的讲述，有带着同情的讽刺，还有对精神生活的向往。一石多鸟，好极了。

相比《乡下人的悲歌》的背景写实（也是美的），在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

《钢的琴》镜头简单，剪辑直接。许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说，中国有世界上最好的产业工人。他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。这不是编造，这就是他们的生活。他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听，含含混混的。可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

当然，《钢的琴》和《乡下人的悲歌》时间跨度和故事体量远不一样。钢琴是小品，一个故事，话剧三一律式演绎；悲歌是跨时代的历史，一个人的成长，风格完全不同。但钢琴可以以小博大，管中窥豹，让观众了解——起码也是感受到——东北重工业的没落，这些是悲歌远远不可及的。