画家与贼

尽管今年电影界备受疫情冲击和影响，但是电影创作者并就没此而停止创作，特别是对纪录片爱好者来说，今年可谓纪录片佳作不断的一年，这部在年初圣丹斯上获奖的《画家与贼》就是一个亮眼的例子。故事讲述一个小偷和一个女画家，两人因被盗的油画而建立起出乎意料的深厚友谊，小偷更因此而走回正道。尽管情节匪夷所思的程度像是一部虚构剧情片，但必须要强调，这是一部不折不扣的纪录片。

显然地，这个离奇的故事给导演提供了可遇而不可求的创意，这绝对是该片的制胜策略。另一方面，导演的耐性也是成功的关键，从片中两人最初因盗窃案而结识，到最后两人再度重逢，中间跨越了至少五六年时间。男主角也从脸孔棱角分明的年轻人，变成满脸大胡子、身材微胖的中年男人。导演长时间耐心地跟拍位两位主人公，成功捕捉到这段人生经历中的离奇闪光点。

近年来，圣丹斯的获奖记录片都带有这种虚构化的风格，导演从漫长的素材里有意识地剪辑出堪比剧情片的效果，去年的《蜂蜜之地》就是最典型的作品。这部最突出的手段是采用双重人物视角叙述同一事件，这种手法在剧情片里我们看得较多。导演先从女画家的视角展开叙述，直到小偷遇上车祸，身体痊愈后被送进监狱服刑；之后，再从小偷的视角将之前发生的事情重述一遍。由此营造出的悬疑气氛完全不输给犯罪类型片，而事实上，这种叙事结构契合了两人的关系。最初两人互相猜忌怀疑，女画家不相信小偷的失忆说辞，小偷同时也怀疑女画家的真正目的，直到后者向他展示了一幅肖像画，才彻底打破两人心里的芥蒂。小偷在画像前情不自禁大哭的这个场景富有极强的感染力，彻底袒露出他最脆弱的一面。

尽管男主角是个瘾君子，但是他对艺术品很有鉴赏眼光，远非不学无术的街头混混，他在巨型画像前崩溃落泪的一刻，足以证明他并非冷漠无情。反观女画家，虽说无私乐意地为他提供生活上的帮助，但其目的是为了捕捉社会边缘人身上的阴暗面，甚至在他手上的伤疤中获得灵感。这种建立在他人痛苦上而创作的作品是否超越了道德的边界？导演准确挖掘到女画家这种扭曲的嗜好，及其道貌岸然下的阴暗面，并由此引发观众的联想：究竟是什么导致了画家的这种倾向？

在之后的叙述中，我们得知女画家之前遭受到前夫的家暴和虐待，始终活在阴影之中。而这种性格的阴暗面不仅表现在她的创作中，还与小偷的亲身经历产生了意想不到的共鸣。准确地说，正是艺术这种抽象的事物令风马牛不相及的两人结缘，抚慰并疗愈了彼此的心灵创伤。女画家不惜将自己也融入到小偷到人物画像里，最后那幅油画的一个细节无疑证实了这一点。两人的关系在最后似乎又上升了一个台阶，不仅仅是普通的友情，更像是千载难逢的知心伴侣。

一波三折的人物命运印证了人生无常的终极意义，好人与坏人往往都不能只看表面，俗话说人心难测。蓄着大胡子、手臂刺青的彪悍男护士或者木工都有不愿提起的痛苦过往，以及情感脆弱的一面；同样地，每一幅暗黑风格的油画背后又隐藏着多少画家不为人知的扭曲心态呢？相信这部别开生面的纪录片会给予我们最佳的答案。