无依之地

孤独是一个很大的话题，讨论不完。

# 一种是相对自己，也就是与自我的相处方式。

从片头到片尾，我都在想：弗恩孤独么？你看她一个人吹笛子，不孤独么？看过去的照片，不孤独么？坐在煤堆边，不孤独么？……

可你又觉得她不孤独。

一开始我觉得弗恩很酷很潇洒，第21分钟看到她失去至亲的遭遇，才明白前面人们对她的关心，才理解她自己的坦然“houseless 而不是homeless ”。前20分钟可以说做了个铺垫。

终结生命的方式不是在医院里度过，很多电影都表达了这个主题。要精彩，要体面，比困在病床 身上插满管子 像个弱智一样被人照顾体面的多。

斯万基在赠送自己“不要的东西”，只有弗恩知道因为她快要离开。

解决自己有三种方式，一种是灵魂在路上，一种是身体在路上，一种是放空冥想。

是精神的存在形式，也就是与自我的相处方式。人类肉体消失后到底去了哪里？我不知道。你可以说是原子质子，他可以说是神经突兀甚至是一种神秘力量，也许是宇宙爆炸般的一次诞生又灭亡。

但我一直觉得有那么一个地方，人们会在那里相聚，这样才不会悲伤。这与唯物主义无关，这是美好的祝愿。

# 一种是相对集体，也就是与他人的相处方式。

人类社会有其自身的闪光点，无论是建筑工程，还是音乐诗歌绘画，甚至是由神学宗教仪式演变出来的一套社会规则，都是其他动物无法比拟的，是人类智慧的外在体现。还有人类独有的精神力量。

人与人的相处，交心了就不孤独了。就好比弗恩和斯万基坦白说自己想念自己的丈夫，在其他人面前是不会说的。

孤独是因为没有找到自己的团队。总有一群人，让你不觉得孤独。

# 第三种是相对于大自然。

组织者给的建议是拥抱自然。自然和人类社会有时候可以是平行的关系——当人们去讨论所谓的二者和谐相处时，但更多的时候是包含关系，人不可以盲目自大。

相比于人类社会，自然可能看起来简单的多。简单是因为有其自身规律，春夏秋冬四季轮回，种子生根发芽开花结果，溪水从高处往低处流，山脉还在不停地往宇宙的方向冲，大鲸鱼在海洋畅游的时候，非洲大草原上狮子还在追逐羚羊。

电影里有很多镜头拍摄人在荒芜中行走。人类的渺小很快凸显，就像微信打开，在月球上望着地球。

不管你的内心世界多么丰富，人们总是渴望遇到一个内心与自己契合的人。

人生来就是孤独的，只会越来越有更多的同行人，不会越走越孤独。