吃午饭时翻看手机报，首页导读赫然写着：弗兰获金球。那一刻，我怔住了，一口饭，良久才咽下。 感谢在我眼里一直是墙头草的媒体们，总算做了回不跟风的正经事，让我在若干年后再回忆这届似乎只有“嗡嗡嗡嗡”的世界杯时，还能记得一个英雄的名字。 为什么男人们如此热爱足球？答案自然可以有千奇百种。但我想给出的一个理由，是因为男人需要被拯救。 是的，人生活在世界上难免会有渺小无力之感，渴望被拯救解脱，这是贯穿人类社会始终的一种情怀基调。世界上的女人可以被男人拯救，那男人由谁来拯救呢？ 回溯历史的长河，我们可以查列出一长串的名字：耶稣、安拉、释迦摩尼；希特勒、斯大林、毛泽东；尼采、萨特甚至是郎咸平。政治家、哲学家、宗教大师乃至经济学家，都曾先后粉墨登场，以救世主的面目降临。 对此，高行健是这么描述的：尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。 当人们一次又一次看清了现实中救世主的真实面目后，不得不谨慎选择这份渴望被拯救情感的寄托点。于是，有两样事物成为了多数人的安全选择——体育&艺术。 人们高唱着“we will we will rock you”在伍德斯托克，在纽柏林赛道，在海淀公园POGO跳水；人们化着彩妆，肩并肩，挥舞着双手，在伯纳乌，在诺坎普，在黄龙体育中心加油呐喊。只有此时，人们才发现他们对英雄的狂热崇拜和渴望被拯救才是对自己零伤害的。 所以，足球的王国里不能没有英雄。否则，万古如长夜。 可是，近两届世界杯，我明显发现天色在变暗。 7月11日的夜晚，当看到卡纳瓦罗举着大力神杯踏入足球城球场时，我心中四味杂陈——唯独缺甜味。这就是四年前评出来的英雄？ 我心目中的盖世英雄，应该是驾着七色云彩，从千万人中脱颖而出，于乱军阵里取敌方上将首级。每次他的表现，都只能让人猜中前头，却猜不着结局。
