36

评分：

6.0 还行

原名：36又名：爱情悄悄来过(台)

分类：剧情 / 地区：泰国年份：2012

简介：赛是采景人，欧姆是美术指导，他们在同一个电影公司工作。两年后，赛还是做着同样的工

查看详情

更新时间:2018-02-24

36影评：万物的存在是为了终结于照片

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫
暹罗予国人的印象，往往逃不过一个旅游目的地。
新世纪以来，人们对泰国电影的印象，似乎也只有鬼片、邦哥、小清新和托尼·贾。最近的，逃不出《天才枪手》，不然就再加上广告。
我一直以为看过《36》，后来发现，是把它跟2016年在SIFF放映过的《一瞬》混淆了。
生于1984的导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利（Nawapol Thamrongrattanarit），眼下正带着新片《死于明日》，出席柏林国际电影节。放狗一搜，他是电影好手中的能手。作为编剧的《下一站，说爱你》，作为导演的《恋爱诊疗中》，写剧本拍电影玩转类型片，样样不落。
然后是《36》和《死于明日》这种玩概念、操持多媒体的艺术片。他还有关于泰国90年代地下盗版录像带的纪录片《杰作》。
谈论《36》之前，你可以丢掉的，是上面这些信息。因为它们和电影关系不大（后面写的也可能关系不大）。你最该了解的，可能是摄影。
这个时代，摄影，视频和流媒体无孔不入。譬如人们最熟悉的，可能是监控，探头和行车记录仪。
苹果公司在黄金地段打出了使用iPhone X拍摄，在中国玩个相机的人人想成为荒木经惟和森山大道，合肥水表工刘涛用理光在大合肥扫街，老外在京郊提炼硝酸银的垃圾场翻出了“北京银矿”。
与那些可以被转让，买卖和收藏的照片相比，我们所熟悉的照片，慢慢变成了数据格式。有些允许被分享，运气好的被打印，绝大多数是被清空、丢失和格式化。大容量、高清晰、上天入地，摄影术变得不再神秘，但对于个人和家庭照片，变大的，还有随之而来的高死亡概率。
《36》触及了数码时代的恐慌，我们以为拥有比以前更多，更丰饶可观的影像记忆，但事实上，除了按下快门的机械动作，最后，你可能连一张想要的照片都没有留下。
人们怀念的照片有两种。一种是茫茫大海，数以万千照片中的某一张，代表一个闪亮的时刻，一段甜蜜的回忆，一个亲近亲密的人。另一种是没有被拍下来的照片，再宽泛点，要么相片已经遗失。
“这个时候，如果有个相机就好了。”
人生的许多篇节，总会跑出来这般念头想法。相片充当一个时间刻度，照相机就是一把古人手里的小刀和工笔。因为，再好的记忆，也并不可靠，它无法变成直观的实物。人活在世界上，总归是要留下点什么。
事实偏偏是，即便你手里有了机器，你的手，也未必跟得上你的心，更何况是你的眼。于是，人们依赖并美化记忆，那个工作量，比调整照片，后期修饰工作，来得更加夸张离谱。
如果看过黑泽清的《暗房秘密》，里面把人用钢铁支架固定住，正是赫赫有名的银板摄影术，即达盖尔的旗帜。那种拍法之折磨，好比生物实验。被拍者不像能动的活物，而是死寂般的僵硬存在。更离谱的是，当照片显影，那个人又活了过来。
照片是在招魂，也招引出记忆。
今时的人们，把拍婚纱照看得比蜜月和结婚证更重要——至少也是同等重要。修得差不多的照片，或欧陆风情，或假装在大堡礁。但在我看来，动辄几万一套的魅力，似乎还不如我外婆在民国卅年的一张西式婚纱照。
这张照片，是外婆与外公唯一一张留下来的合影，压箱底保存了下来。它度过了怎样的劫难，不难揣度。外婆走了以后，它才出现在我们眼前，也颠覆了我对上个世纪的诸多想象猜测。
譬如1941年，课本上读到的，应该是抗战相持，民不聊生，食不果腹。但在照片上，我看到，婚礼依然热烈举行。照片上连同新人，共有32位。男的中山装，女的旗袍。前面还有两男两女，四个花童。对着照片，舅舅辈的人，都不不上来，站着的人，分别谁是谁。不多的突破口，就是花童——右边的，大概是外厝那谁谁，后来下了南洋。
我印象中，外婆也不是大户人家。照片却十分体面，大气。上面亲友的状态，不能说是喜上眉梢，至少也是照常生活。一张照片，让我见证了民国时代，传统中国大步西化的“婚”。
有一张没拍好的照片，也是我时常惦记的。
师大毕业的表哥，带回来了几台相机。有一套闲置的，我没拍几卷，就玩坏了。表哥也拿他的相机，给我们一家人拍照。我还记得，那是一张木芙蓉树下，一家人在家门口的合影。
大概是快门没有调好，也可能是等一家人站好位置，天色已晚。后来冲洗出来的照片，上面的人，全是模糊的，看不清楚脸，隐隐绰绰。
时隔多年，我几乎把它看做了一种启示。父亲走的突然。我遇到了一个难题。他从海军部队退伍之后，居然再也没有留下任何一张正式的照片。后来的解决方法，是拿身份证的证件照去放大。
父亲留下了很棒的照片。有在日光岩上的，背后的鼓浪屿是黑白，我却看得到今天还在的红砖别墅。还有在舰艇上的，那种结合了年轻人与子弟兵的，常见的，七十年代末的意气风发。
很难相信，我至今都没有上去过日光岩，也没有学会游泳。这么说来，即便是照片上的父亲，也一直比我厉害。
那些压在大衣箱玻璃板上的黑白照片，经过十几年的重负，紧紧附着在了上面，许多照片不得不手动撕下。家人随意的一个举动，撕毁了照片，也让记忆无法法修复。
那张模糊的合影，背景里有1986年种下的山茶花。它存活至今，枝干粗壮。边上还有一颗被砍掉的桃树。有人说它种在正门口，挡了风水，就此被柴刀终结了性命。我一直不明白，如果树也是人，那桃树也是小少年。为什么没人耐心一点，想过移植，而是一怒之下，干脆结束了它。
我还丢过一张照片。
张震岳《爱的初体验》流行了好几年，我却重演了一次歌词。
把我的相片还给我
在你身上也没有用
我可以还给我妈妈
至今都想不明白，我会错乱到把数十封手写信，还有那张小时候的八寸照片，在分手后交给我的初恋女友。过了五六年，我方才意识到，那个照片对我的珍贵，却得到了不知所踪的回复。信上满是感伤的胡言乱语和饶舌的虚无迷茫，烧毁了也不可惜。可那张照片，它平平无奇，却有一个天真好奇，打量世界的我。
所以，再心爱的好物，再珍稀的记忆，若交予他人，不免有沦落到垃圾堆的命运。
这三张照片，是不存在的我、模糊的我和消失的我，它们却组合一块，有了一个如今的我。外婆陪伴我成长，父亲送我上学，我在爱情中迷失。我寻找照片的下落，寻找那些在场的照片。
终于可以回到《36》。电影很短，由36个近乎呆板死滞，带有些镜头又非常长的白描固定镜头所组成。所谓白描，就是没有后期，单反拍了直接用上，即是对现实生活，并不采取加工。
纳瓦彭把镜头对准了毫无生机的废墟工地、电脑桌面和住宅墙壁，这种没有内容，只提示空间的影像，简直是对庸常生活怀有强烈敌意，如果相片只有零点几秒——或者说某一个无法被衡量的瞬间，那么，在相片另外一个方向极端的，是无限流动的生活。
我想说，那些生活，确实就是电影里的缓慢无聊，重复无语。
紫红色的鸟飞向了天空。一个人拿起了相机，一个人选择用眼睛去看。
紫红色的鸟消失了。它变成了数据，它变成了记忆。
影片分成36段，并不见得有特殊原因，只是为了对应一个胶卷的张数。正如36段故事有36个标题短句提示，却不一定是行之有效的修辞格式。
《36》最打动我的，是寻找照片。女人找男人，老奶奶问小女孩。那些但凡有点戏剧性的东西，全部被隐去了，是墙壁的背面，正视太阳的盲流感。
当照片唤醒记忆，你会发现，一瞬间的真实、存在与美，已经逾越了不露真面目的小清新本身。照片本身，才是真正的永恒啊。记忆，是最美的一道滤镜。
2017年，有个“三天后显影”的摄影APP走红，它走红的原因，并不是仿胶片，而是微量的时间胶囊设定。
如果人们每天所拍的一切，都要三年后才显影，你是否还会记得当时的场景心情。你是否还愿意每天拍它几十上百张姿态一样的美颜自拍。你是否不断想回到过去，像个不能违反时空悖论的旅行者，只为留住一些画面。
《36》不关心现代人的感知退化，也不对记忆的消逝感到悲哀。如果有什么事情是重要的，大概就是摄影/相片本身了。在频繁的载体（手机、电脑和硬盘）切换中，数据复制粘贴，备份云盘，看似无限便捷，牢固不可破。事实上，它又比以往任何时候都要脆弱。而只有打印出来的照片，是随时可以翻出来的。作为数据的话，它们只是数据。
这个话题，也可以一直延伸到数字电影的天下与胶片电影的消亡。
到底有什么东西是永恒的。
有限生命的人类，总想抓住无限的记忆。
我们所要的很多。我们所要的，其实不多。你所能看到的，接触的，不过是这个星球上的零星半点。如此说来，拍照的人，从不贪婪。