4等

1、4等（4등，2015）這部電影在臺灣翻譯作「快樂第四名」，而臺灣有一種蔓延了二十多年的淺薄的觀點，對於孩子的成長只在乎快樂，對於其長成的家庭也只強調無止境且無條件的愛——這種「只」的主觀意識和絕對觀點，窄化了孩子的道路。一個缺乏艱辛過程的學習體驗，無法在頭腦的皮質層留下皺褶，這樣的孩子只會是一頭快樂的豬，不可能成為蘇格拉底那樣的智者，而蘇格拉底一定是痛苦的；一個耽溺於愛中的孩子，沒有敬、畏等其他要求，也不過長成一巨嬰，無法成為頂天立地的大人。臺譯片名就是這一種「快樂主義」主張的表現之一，我認為不要否認想拿第一的心。

2、金光洙和金俊昊是兩個時代的對位故事，與其鉅細靡遺探討外部原因，包括時代變遷下教練的指導方法、家長的態度、訓練環境條件與才性論等，不如先抓出他們兩個人之所以失敗與成功的內部原因——自律性。光洙揮霍了天賦，而且因人不知而慍；俊昊則沒有放棄（以桌球選手來說，郭躍和王楚欽是近十年的兩個好例子，一個倔強、不服管教而自毀前程，一個在禁賽三個月的磨練後以接班角色復出）。當你代表國家，當你代表了一個團體，當你代表了一項體育賽事，成為一代人物或菁英，紀律就凌駕於任性的個人主義之上，這就是光洙入選國家隊的代價。我記得好友當兵懇親會時去探望他時，他甚有體悟的說：「社會要的是效率，可是軍中要的是紀律。」紀律並非不好，沒有規矩不成方圓，或許這在急功近利的社會眼中是蠢的、錯誤的，可是在軍隊中、公務行政系統中、體育訓練中，或者在人生的許多方面可以是成立的、正確的。

3、碳經過高壓會蛻變為稀缺而珍貴的鑽，而且成為鑽之後，不會再退化為碳。這個高壓過程，在社會末流常以最簡便的形式呈現——體罰。其實從論語以來說的不是規定和責罰，說的是「道之以德，齊之以禮，有恥且格」，中庸說的是「率性之謂道，修道之謂教」；這個高壓的過程有的是別人給的，有的是自己給自己的；高壓的目的是萃煉，不是毀滅。對於國家隊教練抽打光洙，並沒有把他打殘，對吧？是他自己逃跑了！既遲到又早退，其運動員的生命自然結束。我想起曹文軒的紅葫蘆（1994）中男孩在河裡抽掉了妞妞的葫蘆（所謂腰舟），妞妞學會了游泳，也因此恨起了男孩——這就是國家隊教練對光洙做的事和光洙對教練態度的轉變。