梦的背后

评分：

0.0 很差

原名：梦的背后又名：风中有朵雨做的云纪录片 / A Documentary on the Shadow Play / Behind the Dream: A Documentary on the Shadow Play / 夢の裏側　ドキュメンタリー・オン・シャドウプレイ

分类：纪录片 / 地区：中国大陆年份：2018

简介：以《推拿》获得金马奖最佳改编剧本奖的编剧马英力，在纪录片《梦的背后》中执起导演筒

查看详情

更新时间:2023-08-11

梦的背后影评：娄烨的梦，和中国电影的背后

由“第六代”导演娄烨执导的影片《风中有朵雨做的云》（以下简称“《风雨云》”）国际版日前登陆了日本流媒体，而后经由网络进入到影迷和普通大众的视野当中。由此，这个本不该被大陆地区观众看到的版本最终还是被看到了。观者难免对二者进行一些比较，进而可以看到创作者的原始意图和最终呈现上存在怎样的分歧和错位。

与此同时，《风雨云》的幕后纪录片《梦的背后》也一同在外网释出，而且可能受到了比国际版《风雨云》更多的关注，这一方面是因为其在豆瓣上9.1分的超高评分（截至8月11日有接近六千人评价），另一方面也是因为相较于费时费力地对比两部影片，《梦的背后》无疑是一个更加直观的途径，让我们得以了解创作者为了让影片与观众见面究竟面对了何种困难，并从这里一窥中国电影面临的普遍困境。

细究之下，片名所谓的“背后”，大概有两重含义：其一，每件艺术品都有一种不为普通观众所知的美学理念和运行机制，这部纪录片想要记录、说明或者解释的很大程度上就是这个部分，是理想中可以实现的部分；其二，有阳光就有阴影，有梦就一定有梦碎之时，影片也想暴露出一个从不见光也见不得光的部分，那里有着与娄烨电影粗粝的美学风格类似以至尤有甚之的现实，与中国社会紧密咬合在一起。

文｜圆首的秘书
编辑｜叶倩雯

01
不止是关于人的情感故事

影片主要分成三个部分，大体囊括了创作、制作和不可抗力三个方面的内容，第一部分是比较影迷向的，第二部分偏产业向，第三部分则更加社会向，可以说不同层面的观众都能在其中得到满足。虽然是与国际版《风雨云》同时释出，但《梦的背后》更像是和大陆院线版《风雨云》共同构成了一体两面——毕竟，国际版从未接受“不可抗力”的洗礼，这让它诡异的同时趋于完整和残缺，也很难与纪录片传递出的情绪等量齐观。

金马版《梦的背后》从2015年底勘景开始拍摄，之后进入筹备期，重点记录了拍摄过程，一直延伸到审查结束，而在新的线上版本中，影片中也加入了《风雨云》在中国电影资料馆首映及影片发布会的部分画面。从这里看，《梦的背后》对《风雨云》前期的创意、剧本的创作没有太多涉及，更加关注筹备后期以导演娄烨本人为中心的各个环节。

导演娄烨工作照。

影片一开始，我们跟随马英力的摄影机观看娄烨对各个部门提出具体要求，无论灯光、美术、妆发都应不着痕迹、化于无形，“做了要像没做”。这看上去是一个比较简单的要求，但执行起来往往比一般制作更加复杂，因为不光要实现足够的年代感、真实感、纪实感，还要不受年代感的限制自由发挥；不仅要自由地进行创作，各个部门还要保持在一定的感觉状态上，形成一个具有延续性的统一整体。应该说，排除全部场外因素的创作本身就已经比较繁琐艰辛了，导演实际上是对每个创作主体都提出了比较高的要求，既要最大程度地发挥其能动性，也要足够的耐心和开放。

片中有两个场景让人印象深刻：娄烨允许各个部门包括演员在内对剧本场景和心理细节进行质疑，可见导演其实是把所有部门都放在一个相对平等的位置上，《风雨云》也是在最大程度上实现多方磨合、碰撞之后才形成的完整作品。应对质疑之于导演本人来说，理应是一个巨大的挑战，但也只有经得起这样内部考验的作品，才能够成为一部值得被反复观看、咀嚼的作品。

《梦的背后》导演马英力的工作照。

这些段落一方面向我们揭示了娄烨在创作观念上的过程论倾向——对他来说结果并非不重要，只是不能在抛弃过程的情况下强求，正所谓“水到渠成”；另一方面也在向我们表明，娄烨的电影创作从始至终都并非关于其政治社会背景（尽管这部分往往最受关注），而是关于最具体的人的感情，关于角色的行为本身。

当然，这些情感和行为与其所处的时代确实有着非常紧密的联系，可以说是在特定的背景之下形成特定的人物关系，就《风雨云》而言便是特定的城市广州、特定的区域冼村、特定的职业住建部主任和地产商等。正是人与时代相互映衬，让《风雨云》超出了一般情感故事的范畴，呈现出更加丰富的层次和质地。

从这里看，娄烨的创作观念表面上可能存在很多矛盾，但也恰恰是这种矛盾造就了其电影的迷人之处，正如他自己在接受访谈时曾经表示自己“很喜欢‘新感觉’，但骨子里也很反抗这个风格的东西”一样，而《梦的背后》也很好地捕捉到了这一点。

《风中有朵雨做的云》剧照。

02
院线电影普遍面临的问题

从制作层面看，《梦的背后》的确记录下不少问题，给人的感觉拍摄过程历尽艰辛，怎一个“难”字了得。不过公允地说，娄烨剧组里出现的问题还都比较“常规”，例如演员与剧组沟通不畅、个别剧组成员要请假、创作部门偷懒、生活管理不到位、现场执法干扰拍摄等，相信每个中等以上体量的电影团队多少都会经历类似的问题，甚至还会遭遇更加难以解决的严重危机。

在片中，娄烨本人也提到制作水平的“三个台阶”，并直斥《风雨云》可能连第一个台阶还没有达到，处在非常初级的水准上，而一个无法忽视的事实是，《风雨云》已经是国内最顶级创作者的剧组，全国剧组生态可见一斑。

对于这个现象，摄影指导包轩鸣的阐发可谓鞭辟入里，他在片中提到， “我觉得中国电影现在的发展跟中国本身的发展有着类似的问题，就是突然钱多了，有一些东西表面上好像是达到国际标准，但是整个电影的基础结构跟不上这个发展。”

这让人联想起德国作家托马斯·曼的名作《魔山》，正如书中主角汉斯·卡斯托尔普肺部的病灶一直都存在，中国电影制作的问题也从未消失，但环境的突然改变——资本的涌入无疑加速了病症的爆发：投资数额越大，剧组就越庞大；创作越精细，对制作的要求也就越高，所有问题都因此而被放大。反过来说，每一个被放大的问题又会牵一发动全身，最终影响到成片的质量。这可能是娄烨极力想要避免的情况，但也是中国院线电影普遍面临的问题。

《风中有朵雨做的云》剧照。

按照包轩鸣的思路，理顺电影制作肯定是中国电影发展的一大关键问题，核心思路主要有二：从长期看，最重要的肯定还是要完善基础结构，这需要大量的时间进行积淀，无论是电影教育输送相关人员，还是行业内部形成良性生态，绝非一朝一夕就可以实现，甚至需要花费数十年的时间，几代电影团队共同探索才能初步实现。

而从短期看，限制基础结构、改变创作理念可能更加实际，因为每当我们回顾电影史时就会发现，小就是大，少就是多，限制就是创意，这恐怕也是娄烨一再强调制作方式转变的原因。

然而以创作带动制作仍然颇具难度，创作者可能要凭借一己之力面对整个行业的强大惯性，因此，《风雨云》只能说是虽败犹荣，《梦的背后》所能做的无非也就是将这个过程记录下来，留待他人评说。

03
被指“二流观众”没必要破防

如果说创作和拍摄是快乐的，制作是喜忧参半的，那么后期完成之后的部分则充满了无力感和疼痛感。娄烨消失在门后的背影，以及缓缓那道缓缓关上的门，都很难不让观众心生怜悯和惋惜并发生天问：中国的电影导演怎么就这么难。

但事实上，这并不是中国独有的情况。且不论伊朗等国的电影生态，从电影史的角度来说，美国好莱坞对电影的干预从《海斯法典》（Hays Code）颁布后也持续了30年时间，而从自律性的干预手段逐渐消失、进而向分级制度转变之后，无形之手对电影的操控并没有实质性消亡，而是转向更加隐蔽、百口莫辩的商业创作干涉。

在商业干涉中，好莱坞的创作者同样要为争夺剪辑权伤透脑筋，有的甚至要和制片人就影片的时长、分级等问题展开殊死搏斗。也正因如此，我们看到很多好莱坞影片都会有它的“剧场版”和“导演剪辑版”，从最新商业大片《正义联盟》（Justice League），到前几年极具艺术价值的《星际探索》（Ad Astra），再到现在已经进入影史正典的科幻作品《银翼杀手》（Blade Runner ）概莫能外。

《扎克·施奈德版正义联盟》剧照。

在这之中，留有“导剪版”的作品实属幸运，我们也可以透过最原始的意图还原创作者的思路，而电影史对创作者往往也是温柔的，“导剪版”几乎总是能在与“剧场版”的对决中取得压倒性的胜利，获得“纯粹”的、“艺术”的美名。

不过，也有更多作品完全没有留下导演希望的那个版本，观众最终也只能看到导演的“残念”。从这个角度上看，总有人意图以自己的见解干涉创作几乎是一种常态。笔者并不打算在任何程度上为这种现象进行辩护；相反，娄烨对不可抗力的评述理应扩展到更多国家和地区，尤其是在《风雨云》和《梦的背后》都未能经历的这个“后疫情”时期，无论是创作者还是观众所要面临的都是一个更加复杂和沉重的环境：

在资金流极度匮乏短缺的情况下，独特的作者性表达日益减少，不平衡的趋势正明显加剧，一方面是实力雄厚的国家队开始入场，带有国家主义色彩、追求民族情绪表达的影片纷至沓来，有实力的创作者逐渐被收编，“我和我的xx”系列、《长津湖》上下、《志愿军：雄兵出击》以及《流浪地球》系列等等影片接连接受观众检阅。

另一方面是非官方影视公司为求稳妥，开始谋求商业上的保守，打着“创作自由”的旗号，对电影创作预先进行程度各异的“无害化”处理。很多创投像驱赶牛羊一样，将新人创作者收拢、推挤到一个极其狭窄的表达域之内；对于社会现实，众多长片首作或隐晦地诉说或干脆避而不谈。

《风中有朵雨做的云》工作照，左二是摄影师包轩鸣，左三是导演娄烨。

最终结果显而易见：“安全”成为一个必须在创作伊始就必须植入脑中的关键回路，尤其作为一个新人创作者，不“安全”将无法在任何层面获得支持，甚至被资方贴上“地下”的标签。在这种情况下，像《风雨云》这样既有美学追求，又能直面时代和人性的作品少之又少，几乎不再存在，大量同质化且无关痛痒的创作的出现也不足为怪。

讽刺的是，当国际版《风雨云》和《梦的背后》流入“简中世界”之后，网评最感兴趣的并非电影究竟有何内容，而是对娄烨指称中国观众只能在“不可抗力”之下成为“二流观众”耿耿于怀。不到100分钟的幕后故事早已超出了网络所能承受的极限，几张截图似乎完全可以概括创作者和整个剧组经受的数年磨难。

其实，被指“二流观众”没必要破防，爱看全网海量盗版资源也不意味着就是“一流观众”。清醒的观众和创作者不会忽视艺术创作所面临的困境和它的宿命，虽则“不知道这样的世界何时是一个尽头”，但也许还敢于直面惨淡的人生，敢于直面梦的背后者，才是真正的猛士，才有了入流的资格。

原文发布于“青年志Youthology”公众号，未经授权请勿擅自转载。