第一次的离别

影院复工的第一天上午，我赶到翠苑看了这部新片。观众不多，还没守在影厅外面的记者多。日渐没耐心的我，看这类小众文艺片有些难以沉浸，但回想起来还是值得书写一下的。以下细节可能有记忆错误，欢迎指正。

《第一次的离别》是一部儿童片，讲的是新疆阿克苏地区沙雅县农村的两户家庭，没有什么可以热议的社会话题，没有吸引人的主线情节，没有明显的笑点，节奏也不快，可以说非常小众。但它作为少见的维语电影，这样平实的细节描绘，却能像纪录片一样让我们观察新疆。

镜头经常缓慢摇动，屡屡凝视乡亲们满是皱纹和瑕疵的面孔，看着他们一言不发；或是逐渐从谈话中的人物身上摇开，放空到壮美的西部风光。导演显然对这群人、这片土地爱得深沉。

“第一次的离别”有多个含义，既是主角所学的一篇小学语文课文，又是小男孩与妈妈和哥哥、小女孩与故乡的离别，也是小男孩与小女孩这两位朋友的离别。

两个小孩大多数时候是单独被叙述的，他们的友谊没有描绘成浓墨重彩，他们所在的家庭才是本片最聚焦的主题。两个维族家庭，各有各的困扰，共同点是穷困。

小女孩的爸爸妈妈离婚又复婚，因为只有爸妈都在孩子们才有安全感。他们家有棉花地，但挣不了多少钱，因此妈妈一直想去外地打工。后来妈妈去了库车市打工三个月，爸爸管得不严，女孩的学业荒废了，普通话考试从50多分掉到了20.5分，女孩的弟弟也不擅长普通话。女孩妈妈埋怨道，都怪我们不懂普通话，我们才那么穷。最后，她坚决让女儿从当地维语学校转学，送到了库车市的汉语学校。

小男孩的妈妈有生理和精神疾病，生活不能自理还到处乱跑。哥哥没考上新疆大学，去了外地打工。小男孩在家照顾妈妈，放羊，帮家里干各种活儿。他的娱乐活动只有踢球和跟小朋友去野外玩。爸爸也年老体弱，终于把妈妈送去了养老院。小男孩失去了妈妈，失去了好朋友，又失去了自己养大的小羊，独自骑马在大雪中踏步，孤独的宿命感仿佛安哲的电影。

养老院和普通话显然代表了汉族文化的压力。即便没有身份认同问题，这些少数民族农民也很难抛弃祖祖辈辈传承下来的农耕+放牧的生活方式，也不愿意承认艰苦的生活有什么不合适，更没有耐心去学习普通话。城镇化、现代化与文化融合这几个层面，给影片中的新疆农村带来了强烈冲击。在这个意义上，“第一次的离别”还意味着与民族传统文化和生活方式的告别。

在少数民族问题上，汉族习惯于从启蒙者的角度、从代表未来的角度、从强势者的角度去讲述城镇化、现代化和文化融合，而这部片子呈现了稍微不同的角度和声音。它没有表示反对，但描绘出一种基层的现实，让我们更好地理解新疆以及其他少数民族地区。别忘了，少数民族融入全国主流的过程，就如同传统中国融入现代世界，我们其实早就习惯于从弱者的身份讲述故事了。

孩子们更容易接受新鲜事物。他们迎着国旗，举着右拳，在校园里用不标准的普通话宣誓，要做一个有理想的人。小男孩穿着巴萨球衣参加学校足球赛，灵巧地过掉比他高一头的学生，射门得分，张开双臂兴奋地庆祝。

影片最后一幕，男孩赶着羊群在山坡上漫步，夕阳的光辉照射着他们；随着镜头的横移，经过阳光洗礼的男孩与羊群，变得愈发清晰起来。这一幕伴着一首民族风味十足的歌曲，我记住了这一句：“太阳照亮了月亮，它的心在为谁燃烧？”

影片中还有一个细节很有趣。长大了想干什么？课堂上，几个孩子回答：想当医生，治好家人的病。而在此之前，两个小孩独自在野外浪荡时，说：想当全世界最好的干部，帮助家乡的人！