漫长的告别

明显感觉到今年的自己流的眼泪比过去多好多。我本来就是个爱哭鼻子的人，恰好矛盾的是我很执拗，不愿意让别人看到我哭鼻子。过去会忍，现在不忍了。结果轻易地就会开始流眼泪。

参加任何人的婚礼都会哭，看电影会感动地哭，幻想男朋友有一天和我说分手会哭，一想到妈妈爸爸无条件包容我就会哭，看到室友有奖学金我没有也会哭，考试复习不完会哭，被朋友关心了会哭，不被理解会哭，发现自己很孤单会哭，和朋友家人告别会哭，想到未来大概率还是不能随心所欲会哭，梦到曾经养的小鸟会哭，想起高中受到的委屈会哭...

能哭是一件好事呀！说明我还能感知到自己内心深处的感受。相比曾经想哭却启动不了自己的情感，一个人呆呆地，活也行不活也行的状态，真的好太多了。

虽然才二十几岁，却感觉自己已经活了很久很久了。爷爷奶奶去世的时候已经是十多年前的事情了。

那个时候我还没什么爱情的意识，每天就是吃喝玩乐加学习，操场的黄沙、脚下的皮筋、美术课、音乐课、中考，不想未来，只想怎么多玩会。

爷爷奶奶相继离开，让小小的我意识到了死亡真的会给人之间架起一道桥梁。

很多时候告别不是说一声再见那么简单。全家照顾爷爷的期间，告别就是陪说不清楚话的爷爷打麻将，告别就是我用不太锋利的榨汁机为爷爷榨一杯酸酸的橘子水让他尝尝水果的味道，告别就是看着爸爸和伯伯们用手帮爷爷排便，告别就是院子里的花和蔬菜不再有人修理地整整齐齐，告别就是窗前的水井再也没人整天吱吱呀呀地去压水，告别就是爷爷不能再骑着破自行车为我带回来一小把鱼皮花生，告别就是爷爷养的两条狗也相继去世。

告别在死亡前，也在死亡时。

告别在死亡时，也在死亡后。

现在的我依旧在和过去告别。我会一个人去买鱼皮花生吃，我喜欢每次回老家的时候压水井里冰凉的水洗蔬菜，姑姑接手照理着爷爷的花园和土地，只是我再也吃不到自己家种的葡萄了，榨汁机有了全自动的，每年过年爸爸伯伯们还是要一起打麻将。

告别可能是为他做最后一餐，可能是开始好好珍惜眼前人，告别可能是不再去做过去的事，也可能是换一种形式去做过去的事，还可能是换一个人去做过去的事...

总之告别是突然在某天、某个时刻，可能是一次普普通通的送别，可能是很平常的相见，可能是聊天软件上没回的消息，可能是不打招呼地拉黑，可能是和新朋友约会，可能是在阳光打在身上暖暖的时候不再让你想到曾经的拥抱，可能是酒精上头时不再寂寞难耐，就是这样多的数不清的时候，你突然明白你们已经越来越远。

为什么会告别？因为死亡、因为距离、因为止不住的思念、因为没办法开启新的生活、因为想要开启新的生活、因为遇到值得的人、因为是时候了、因为过去不那么可爱了、因为剩下的时间不多了......

总之告别是漫长的，从生到死，从相遇到离开到再见，从抬头相视到不再回头，从嗨你好到祝好，从黑发到白发，从青春洋溢到雪鬓霜鬟...

告别可以是相对的，也可以是一个人。

好好告别。