关于亨利八世时期的影视作品实在太多太多,1966年的英国电影《四季之人》(A Man For All Seasons),最为独到的地方,是专注的抓住了一个复杂又难言的境况。关于这个处境,可以从《圣经》里耶稣的经历开始说起。林语堂在《信仰之旅》(From Pagan to Christianity)一书中,谈论到唯物论的时候,引用了一句耶稣的话:“该撒的物当归给该撒,神的物当归给神”。但是,这里的用意却并非是试图撇清物质世界的国与灵性信仰的国,这句话只是用来回应“假冒为善的人”不怀好意的陷害——《新约·马太福音》第22章15-17节所记录的那件事。而亨利八世时期的英国首相Thomas More爵士,忠诚的天主教徒,遇到的问题又有些差别,他的困境并非来自于选择自身,是忠诚于国王或者还是忠诚于信仰,只是悲剧的原因之一。More自称并不是一个殉道者,他是一种极其尊崇理性和秩序的人,既坚持原则,又试图寻求法律的庇护保全自己。所以到了最后,这个处境最为恶意的地方,是让这样一个聪明智慧的人亲身经历了理性的破灭,他所捍卫的公义,也许从未真正存在过。
本片的片名:“A Man For All Seasons”,是对主人公的极度褒扬,而Thomas More爵士其人,也确实无愧于这一称号。作为英伦历史上公认最有德行的人,他不仅是人格和道德上的典范,也是一个著名的哲学家。影片开头,在家中的客厅内,主宾之间所谈论的,正是其不朽著作《乌托邦》。至于这部电影,是否称得上“a film for all seasons”,我想,至少它从自己的主人公身上汲取了不少同样可贵的品质:正派、简洁、聪明、有力。所以,你应该去看电影,而不是试图听我讲更多的废话。