寂静之地：入侵日

2018 年一部小成本制作《寂静之地》以黑马姿态赢得票房大卖，不仅捧红了演而优则导的约翰·卡拉辛斯基，还催生出三年后的《寂静之地2》，延续了这个惊悚系列的招牌特色。这只循着声音猎杀人类的怪物显然有别于好莱坞此前的类型设计，在其肆虐之处，人类为了生存活命不得不小心翼翼避免发出声音，在静默中过活。这两集的主人公先后摸索出逃生与反抗怪物的策略，使这个系列保持着惊险刺激的可观性。

没想到续集出来的三年后，这个系列的最新一部意外登场；《寂静之地：入侵日》以前传的形式展现怪物第一天袭击地球的情形。事实上，前两集已经把这个惊悚类型片的大招玩得差不多了，新一集明显是另辟蹊径，不再将主人公躲避或与怪物斗争作为重点。这部新作全程采用身患绝症的女子的视点去展开一段临终遗愿之旅，外面是怪物袭击的血腥现场，她却执拗地前往披萨店吃“世界上最后一块披萨”，所有人为了保命都奔向码头乘上轮船逃离城市，她却执意返回自己家中，品酒读诗听音乐。

如此反常的情节设计不只是人物个案研究，越看越像是创作者描绘出人们在遭遇巨大变故（911 恐怖袭击、新冠疫情等）后的生存态度，依旧保持乐观的心态，不让文明与文化瞬间崩坏，这种超然的态度在当下愈发难能可贵。联想到《寂静之地2》中怪物的政治隐喻，这部新作在某种程度上来看，仍有不可忽视的现实意义。这些不准民众发声的怪物很容易与独裁暴政的政府划上等号，而在此生存环境下，人们并非只能一味地顺从、默不作声；保持初心不变，继续如常生活，在佳肴美酒、书籍音乐中享受当下也是一种低调的反抗姿态。在最后一个画面，女主角独自走在荒废的大街上、戴着耳机听歌，而四周是怪物在虎视眈眈的情形已道出简单清晰的答案。

尽管有不可忽视的现实隐喻色彩，但是这部前传借用主人公的临终之旅来改写惊悚类型条框的设计还是太过单薄。剧本从中段引出从英国来的男主角，便看得出编剧想在这个短片的格局里增加复杂性，却让男女之间的感情线显得突兀无趣。没想到的是，最终出彩的竟然是那只由始至终情绪稳定的猫咪！让人慨叹末日之下，女人比男人勇敢，猫咪比人类更冷静。