关于施密特

第一次对杰克•尼科尔森这个演员有印象是因为《飞跃疯人院》中，他满怀希望的眼神在会心的微笑下显得神采奕奕，那眼神是会跟随他的双臂一直延伸到DVD的封面外。之后，又看过他主演的另一部《尽善尽美》，我才发现我更喜欢那个固执，有强迫症的老头。
是的，杰克•尼科尔森的眼神本应如此：碧绿的眼睛看着天花板，它是那样倦怠，松懈，麻木，充满了松软和慵懒的早晨。实际上，在《关于施密特》中，杰克•尼科尔森就是这样从床上，在闹钟还停留在6：59的时刻，这样醒来。他醒来的第一眼，如同我们生活中的绝大多数，真实得完美。
之前的镜头是这样的，干净整洁，显得肃穆和沉闷的办公室里，施密特坐在属于自己一整间的办公桌前，收拾好的公文包摆放在桌面，他四平八稳地坐着，不紧不慢，和墙壁上的每一秒钟保持相同的步伐。当最后一秒跨过5点整时，施密特没有疑迟，拿起公文包，走到门口关灯，然后，最后，轻轻看了一眼办公室，关门。他背后的灯光随着关闭的门，一切都暗下来，成为黑色。这是施密特最后一次上班，他退休了。
我想起我的父亲，想起他最后一天离开生活了几十年的机关大楼，他是怎样关门的，是怎样走过一条寂静和空旷的走廊，被所有的黑包围，他是怎样步履平平地走过这么多年可贵的时光，那些蔓延出的情绪始终在我胸口，这沉默，是有味道的，它是酸楚的。
确切地说，我的父亲与施密特是相同的人，他刻板，固守成规，循规蹈矩，且默默无闻。如果说施密特先生将人生最美好的岁月献给了保险事业的分析员一职，我的父亲则在铺满数字与小数点的无尽报表中用完一生，那些蝌蚪一样的数字，出现在纸上，出现在电脑上，父亲就在数字堆中，计算着，加减乘除没有让他过于平淡的人生走向成就，反而地，那些数字如同童话世界中的小人，将他带入无人秘境。父亲做完最后一份报表，他知道再没有任何期待，他唯一要做的就是在下班的时候，如同往常一样走出这幢黑漆漆的，冰凉的大楼。是时间让我们走向了孤独。
接下来，施密特在人生的轨道上，依然准时醒来，只是有些无所事事，或者有些茫然，他不知道该做什么好。施密特不知道需要做些什么，但时间会派给他任务，他先是退休，然后丧偶，再然后嫁女。人生悲伤的事情，仿佛说好要聚集在一起，让他悲伤。好在，这个时候，施密特用一个月22美元收养了一个远在非洲的孩子。他开始给孩子写信，他以一个年迈老人的口吻向一个孩子叙述生活中的种种不是，他的愤怒，无奈，失望，离别，他是希望有人能看到。
在描述施密特丧偶的片段中，镜头干净简洁，感情被抹去，剩下的只是人物的语言与动作。从妻子在收拾洒在地上的白糖突然倒地，到教堂里最后一面的离别。施密特始终无动于衷，人们从镜头中看不到他神色的变化，感觉不到他的悲伤。他依然用杰克尼科尔森式的眼神，看着人们将悲伤一点一点往死去的人身上倾注。只是，第二天早上，面对马上就要急匆匆赶回去工作和筹备婚礼的女儿，他试图挽留。他承认，自己只是不习惯没有一个人来照顾他，有孤独从脚跟开始缓慢地往上爬。
女儿的拒绝，是在意料之中。不是婉拒，而是决绝。她知道父亲不赞成她的婚姻，不希望她从小女孩的身份从家庭中脱离出去，从此成为一个女人。无奈，施密特只能开始新的生活，被孤独薄膜包围的生活。施密特看见女儿和男友头也不回地踏过机场的安检，消失在一条长长的走道上。人影消失在转弯的时刻，这个时候孤独是一种长久的疼痛。我也曾这样经历过，在我即将通过安检时，父母只能，只能站在原地，越过人群看我的背影渐渐地消失，越走越远，空旷的是身边的人群，而父母的心，却一直能够追随我的背影到转弯的地方。我清楚地走在这样一条走道上，我的心和他们一样经历着疼痛与不舍。可是，我不能回头，我知道，哪怕一次，我都会忍不住。分离，在此刻成为了很重的呼吸，很慢的脚步，很痛的回忆。
施密特在回忆妻子时，无意中发现几十年前他最好的朋友写给妻子的情书，于是，他找到那个老头，质问他。然后将妻子所有的衣服，鞋子，皮包，香水，化妆品，总之是与妻子相关的一起丢掉。他以为这样，他会好受点。之后，他生活在成堆的垃圾中，生活一下子没有了主宰和方向，一团乱七八糟。
好在，他还有一辆房车。他决定出门旅行。他买了妻子喜欢的中国小瓷人，他将它们放在车顶上，点上蜡烛，他就这样在漫天的星空下披了条睡毯，独自面对整个世界。他的孤独，渐渐弥漫开来，它不怀好意地裹挟着困意将他击倒在车顶。他一路在空旷的田野上，只有风和那些滚滚的低矮乌云经过，孤独如同被压抑的情感，暴露在旷野之中，除此之外什么都没有。
施密特在路途中遇见有夫之妇，那个女人从他的眼神中看到了悲伤与恐惧，他突然感觉找到了懂得自己的女人。可惜，不久之后，他的吻带了羞辱，他被赶下了那对夫妇的房车。他只有继续一个人上路。他来到未来女婿的家中，最后告诫女儿不要嫁给这样的男人。得到的是女儿更加决绝的回答：如果不能祝福，就请离开。半夜，他无奈地睡在水床上，翻来覆去，直到落枕。
孤独，已经成为了某种身体疾病。他在《危情十日》中饰演变态中年女杀手凯西·贝茨的带领下，领略到另一种有趣，兴致勃勃的生活。比如吃能产生幻觉的兴奋剂，比如一起泡澡。似乎，孤独并不是怎样难以承受。
但是，生活终归会回到它原来的轨道上，旅行和参加完女儿婚礼之后，施密特回到了空荡荡的家中。这时，施密特收到了养子的回信。他看到只用四种颜色的画，一个大人牵着孩子，阳光撒下来。顿时，施密特握着这张稚嫩得显得粗糙的画，放声大哭。
此时，施密特的孤独才被放大，整部电影没有特别的剧情，没有矛盾冲突，甚至没有所谓的剧情高潮部分。它是那样平淡，却有着让人难以忘怀的孤独，这孤独，几乎是悄无声息，却无处不在的。最后的一刻，让我想起了卡佛的写下的故事《好事一小件》，也让我想起一句话：那么，我们该怎样孤独？