星际探索

仔细思考了一下，詹姆斯格雷想讨论的其实是这样的终极主题：如果我们的文明在宇宙中是一个仅有的奇迹，那么随之而来的将是更大的，完全无法避免的孤独感。

片子里对立的是两个视角，如果以费米悖论的眼光去看待荒芜的宇宙，那么结果无非是我们是仅有的文明，或者大过滤器带来的毁灭不可避免；以皮特这类人的视角而言，那意味着个人内心的离群索居感必须让位给回归人类社会的行动，因为人不可能独自存活，而即使生活在人类当中，我们也与永恒的孤独共存，无非就是从池塘进入了大海，都是水；而从皮特他爸的视角，他相信德雷克方程，也就意味着相信还有其他宇宙智慧的存在，只是由于广袤无垠，人类到现在为止依然孤独。放弃短暂而普通的人的关系与情感，把有限的生命投入探索其他的文明，如果成功了，那么人类再次望向宇宙时终将完全不同。

因此，皮特其实是个彻底的悲观派，然而他却选择了表面上比较正常的行为，维持婚姻，执行任务，回归社会，然而自身的空洞和虚无并不会消失；而皮特的父亲，我在看片时候觉得他是个低配版维兰德，但现在想想他其实是一个乐观的孤独主义者，只不过他拒绝人类社会，渴望的是用另一种方式能彻底消除孤独本身。他们两人思考的角度与表现出来的行为正好完全相反。这是有意思的地方。

问题在于，导演本身处理这两种孤独的方式。如果有种，导演就应该平等地表达两种观点，也即人类渺小而短暂的情感并不是大不了的东西，家庭，爱情这种社会关系再怎么好也并不能消解生命本身的孤独。这不是什么了不起的主题，已经有无数科幻作品重复过这种观点。而现在电影呈现出来的就是一种迎合普通观众的形式，回归家庭，回归亲情，主题处理得模凌两可。甚至为了否定拒绝人类社会这种观点，靠反物质电涌这种奇怪的伤害行为来强行把皮特的父亲和人类对立起来——“选择孤独就会在具象上伤害到人类本身”。

皮特父亲在飞船上的30年处理得非常粗略。而皮特，本身是因为从小亲情不完整才学会的控制情绪与生理反应，当他穿越星空告别父亲以后，还是一种模模糊糊的孤独感，没有太大的变化。总体来说，片子在人和科幻两方面表现的都过于狭小了。