星际探索

詹姆斯·格雷的《星际探索》（Ad astra, 2019）开篇就是一位宇航员从空间站往下坠落的长镜头，这种开场方式在科幻电影中可谓是令人眼前一亮，颇有戏谑的意思。在空间站执行日常任务的宇航员（布拉德·皮特饰），在格雷绚迷而惊异的一系列镜头下，像是一枚火箭，从空间站发射，直指地球。我们知道至少从《家族情仇》（The Yards，2000）中可以看出，“坠落”这一动作，像是凝结了“眩晕”带给人的所有的感官体验，比导演以往被称作最美的电影还要出彩。

格雷的第七部长片，星际探索之旅，在下坠中正式拉开帷幕，这样突然的剪辑，其实并不是要打破《地心引力》（Gravity，2013）中营造的对失重感的幻想。而是阿方索·卡隆的“地心引力”，其题目本身很格雷式，但走的并不是“星际探索”的路子。当宇航员极速下坠快要落入地球母亲的摇篮之时，镜头一转，宇航员躺到了床上，影片后续也不断把镜头转向地球上的房间，像是突然回到熟悉的地球，回到受重力影响的那片土地，也回到了那个受重力法则支配的世界。詹姆斯·格雷的作品虽然题材变化多样，但却始终没有绕开与“重力”有关的问题。

如上所说，导演电影题材涉猎广泛：侦探、冒险、以及具有历史性的电影，今后还得加上科幻。如果说导演在剧情片的海岸搁浅了，那是因为，格雷的电影叙事（关注、强调、出彩的点）或者说场面调度，都围绕着诗意的地心引力而展开。这部备受期待的太空歌剧（space opera），在这一点上颇让奥德赛空间爱好者或喜欢太空灾难片的观众们败兴，曾几何时，当初期待《迷失Z城》（The Lost City of Z，2016）是又一部亚马逊丛林探险片的观众，也失望地发现它其实是一部赫尔佐格式的史诗，丛林探险队的撤退和星际探索开场的下坠，如出一辙。

然而不可否认，影片的人物带着赫尔佐格式的气息。主角罗伊的父亲，所有人的偶像，曾被派往星际执行任务，最后却莫名失踪。NASA怀疑罗伊的父亲在执行任务途中，为了独自前往宇宙深处进行探索而已然叛变。在汤米·李·琼斯扮演的老一辈宇航员的衬托下，罗伊更像是Z级片的罗宾逊，而不是《现代启示录》的白兰度，或者说像是推动剧情发展的麦高芬（MacGuffin），让后面父子两人短暂相处的时光看起来不那么平淡：格雷并没有大肆渲染罗伊父亲疯狂地妄想，而是把镜头对准罗伊的家庭所遭遇的不幸和诅咒（尽管罗伊时而状态不稳定，NASA还是委派他去执行任务）。《星际探索》，挑起的并非是70年代怀着征服梦想的导演们（库布里克，科波拉，赫尔佐格）的大旗，而是在皮特的面罩下，开启了角色的心灵之旅，展示其冷然而微妙的内心世界。

电影时间设定在不远的将来，人类早已在太阳系有了自己的殖民地，对于有钱人来说，在月球上自拍跟在威尼斯划船一样。这一趟冒险，或者说执行公务旅途中，并没有什么艰难险阻，因为导演重点在一步一步小心谨慎地展现技术上的和浪漫主义式的精妙之处。在这样双重的矛盾之下，这趟星际之旅达到了极致之美。格雷完美、流畅的镜头运用，让场景更加壮美（当Nils Frahm的乐章初次响起之时；月球上遭遇攻击之时；飞船上发现变异猩猩之时）。

这样的方式，不免让人联想起埃尔热式（Hergé，丁丁历险记作者）的冒险，流畅地展现了大量非真实的画面，从而激起一阵隶属于童年的天真的狂热。在这部电影里，我们很少见到壮观或惊险的场面，只注意到，太空中紧闭的空间站内景和地球上封闭的房间，宇航员的飞行旅程本身像是一种刻意安排，而布拉德·皮特也不像是常见的那种太空战士。导演不停把《星际探索》的探索之旅拉回他的轨道，关注他作品中内在的、沉闷的、乍然消声的世界。