星际探索

从空间上来看，故事分成了三个部分：一开始的坠落到接受任务（地球），中间的旅程——地球-月球-火星-海王星，以及最后的回归，而这个三个阶段同时也折射了Roy自我认识的旅程：与人的世界的疏离，对人以外的世界的探寻，最终回归人的世界。

一开始的坠落拍得非常精彩。它既点明了驱动故事的原因（surge），也表现了主人公的冷静（超离），但最重要的是，它是整个故事的隐喻。导演把整个坠落的过程都拍了下来，第一阶段是剧烈的转体，Roy显然无法控制自己，这暗示了Roy内心的无方向感。在进入太空时，这种无方向感会多次表现出来，在太空中我们显然无法分辨上下左右，甚至在飞船的环形通道里，我们也会产生方向上的困惑。第二阶段，Roy终于找到了平衡，四肢张开，保持脸部朝下。在打开降落伞以前，方向感就恢复了，我们能够看清地表的位置，视域不再混乱，这预示了Roy最后的回归。

Surge本身当然也是一个明显的隐喻，驱动故事的既是物理意义上的潮涌，也是Roy对父亲的情感的潮涌（在火星上的决定性的时刻驱使他不顾一切地前往海王星）。这个感情很复杂，父亲的出走与冷漠，既引起他的愤怒，也引起他的困惑（或者说还有焦虑），甚至最后引起他的模仿。当我们付出感情却完全无法得到回报时，大多数人都会经历这样的过程。Roy想做到像父亲那样，压抑自己的社会情感，达到对他人以及自己的超离，导演不断用心理测试来表现这一点。Roy在心理测试中的数次独白可以说表达了人对理性的定义：能够从非本人的角度来看待与分析本人的情感。在火星上，这种理性被证明只不过是情感的工具，面对来自父亲的Surge，它简直不堪一击。

Roy对父亲的模仿是失败的。执行一个像利马计划那样的太空任务，仅仅依靠超离或理性是不够的，它更需要类似于“神圣的癫狂”那样的东西。在父亲的飞船中，最终大家都无法忍受非人的处境，只有父亲坚持到了最后，他其实已经是一个非人（所以也不愿意回到人的世界）。父亲面无表情地告诉Roy，自己从来就没在意过他和其他家人。Roy泪崩的瞬间明白了，他跟父亲本非一类，于是他回归地球，回归人性，回归真正的自己。

很难看出导演赞同哪一个类型，他只是展现了所谓的柏拉图主义与亚里士多德主义之间的永恒争论。