星际探索

围绕《星际探索》的评论和话题，多集中在关于“孤独”主题的讨论上，确实，孤独的概念在片中无数次被提起，无论是通过台词，还剧情和画面的呈现，孤独感是罗伊（布拉德·皮特 饰）挥之不去的梦魇。

在片中，“孤独”是个非常外露的主题，也可以说是表象。但通常，一部电影会包含两个，甚至更多主题，同样，《星际探索》中的“孤独”，也无法满足对整部电影的解释，例如片中的“人猿大战”，“人类交锋”，“月球追击”，这几场戏仅仅是为了控制节奏？

其中只有一场飞行器内的“人类交锋”可以解释为剧情需要，但“人猿大战”和“月球追击”都是看似没头没脑就结束了，而且脱离于表面的“孤独”主题之外。但只要参与过电影编剧的人都清楚，电影所呈现的一切，必定与主题及故事有关，导演和编剧绝对不会允许差不多20分钟的时间浪费在三场完全没有什么意义的戏上。

月球大战

那么，隐藏在这“孤独”背后的主题又是什么？我们似乎可以从另一个角度一探究竟：父亲。

罗伊寻找父亲，这是故事的主线，片中也说了，罗伊的父亲克利福德（ 汤米·李·琼斯 饰）是航天局里许多人的榜样，罗伊与许多人一样，都是跟随着他父亲成为航天员的。但罗伊真的想要踏上这样路吗？片中有几段对罗伊孩童时期的回忆：罗伊的父亲对他说过，罗伊会踏上这条探索的道路，到时候，他们将一起探索未知。

父亲的形象

而从片中零碎的细节中，我们又可以知道，父亲在罗伊小时候便留下了这个承诺然后离开了他们，儿时的罗伊一直相信着这个诺言，于是踏上了跟随父亲的旅程。而当他成为宇航员之后，父亲消失了，罗伊则因为这个承诺同样离开了最亲密的人——伴侣。

罗伊成为了和他父亲一样的人。

而在经历了“人猿大战”之后，罗伊也曾明确说过，他已经和他父亲越来越像，但他不想变成父亲那样的人。这里就引伸出了另一个主题：成为父亲，摆脱父亲。

而这种情况同样发生在人类身上，回想一下罗伊刚到月球基地时的一番对话。

毫无选择的，还有人生道路

在月球基地的这场戏里，是这样描述的，我们人类踏上了月球，却没有什么进步，只是把地球上的所有东西复制到了月球上。而影片中那段“月球追击”，便是顺着这个主题产生的。人类在月球复制的不止是商业模式，资源掠夺，还有争斗，这才是月球追击的意义，与孤独无关，与悔恨有关。

于是，才有了罗伊那句：要是我爸看到这样的探索成果，他一定会把这里炸掉。因为，人类又踏上了老路，无论在哪里，人类复制了地球的一切，探索并没有让人类进步或者更文明，只是提供了另一个战场。

争斗，永无止境的争斗。前面提到的“人猿大战”，“人类交锋”，“月球追击”这三场戏，无不和争斗有关，同时，这三场也是脱离于“孤独”主题之外的。

人猿大战

让我们细品罗伊在遇袭之后的那段话：我们被袭击了，那是充满愤怒的袭击，我曾在我父亲身上看到过那种愤怒，也在自己身上看见过。罗伊说出这段话时，充满着无奈和内疚。

愤怒，串联了猿与人，而猿，不正是人类的祖先吗？这种愤怒穿越了数千万年，依然保留在我们身上，飞船中的宇航员，真的与猿类有什么区别吗？也许并没有。

之后，导演刻意加入了一场戏，便是罗伊与船员的分裂，哪怕罗伊救过整艘船的人，还替副船长前往救援。信任并没有在人与人之间发酵，萌芽的只有争斗。人类真的走向了文明吗？

人类从猿进化到人，从地球飞向月球，从月球进入太空，我们不满于前人的成果，企图超越，但我们又不得不一次次踏上同样的道路。这是罗伊从他追随父亲的道路上感到的悲哀，同样也是人类在不断“进步”中体现的悲哀。

片头的信息

因此，克利福德一直说要找到“智慧生物”，这里非常值得玩味，片中每次提到外星物种时，都一直在强调“智慧”生物，因为导演的意图非常明显，以克利福德的标准来说，人类并算不上“智慧”。

“那里并不是我的家。”早已发现这一点的克利福德不愿回到地球，他希望找到能引领人类踏上真正道路的生物。

而在罗伊试图释怀，对他父亲说出我们拥有彼此之后，克利福德的表情凝固了，先前对罗伊的称赞和自豪消失了，这是个很容易忽视的细节，尤其是在前面和解了的情况下，正是这个细节，为后续父亲挣脱束缚，独自抛向宇宙埋下了伏笔。

先前火星基地与海伦的那场戏中，无论是基地还是海伦本人，都有着对地球无限的怀念，而这些，其实正是克利福德口中“无法继续前进的人”。

克利福德的目标依然是寻找“智慧生物”，与罗伊一起前进，但罗伊却依然被“地球的情绪”所束缚，这种地球的“母亲情结”早已在月球和火星的戏份中有所暗示。罗伊确实被救赎了，但救赎罗伊的既不是与父亲的和解，也不是罗伊自我的升华，而是克利福德的死亡。

克利福德通过自杀的方式释放了罗伊，罗伊的人生中再也没有了父系这个参照对象。看着克利福德消失在蓝色的宇宙中，罗伊的枷锁才慢慢解开。最终“罗伊”回到地球，令人惋惜吗？其实并没有，罗伊的这场寻父之旅，同样也是一场弑父之旅。

罗伊的旅程

再次从空中坠落的罗伊，获得了重生。这种坠落，片中有两次，在第一次结束之后，罗伊说了一句：她曾对我说，我应该有所感觉。第二次当罗伊回到地球，画面逐渐清晰，一双有力的手伸向罗伊，阳光打在脸上，眼含泪水的罗伊，第一次展现出微笑。他终于感知了什么。

最终，罗伊重新回到了他能喘息的地球，不再跟随父亲的脚步，陪伴所爱的人，才终于解开了孤独的枷锁。

第二次回到地球

同时，这也是克利福德一辈子解不开的结。

导演对人类前进的浓缩，仿佛《2001太空漫游》中那块神秘的黑色石碑，但思考角度却截然相反，黑色石碑的出现，展现的是工具理性推动人类不断改变。而《太空探索》中，描述的却是人类一尘不变的感性情感。

如今的我们，又何尝不是被这条道路所束缚？其实我们觉得孤独的原因很简单，因为我们自己放弃了身边的人。

导演想讲述的，是孤独。更想探索的，是孤独背后的成因。工具理性与感性情感的斗争，决定了我们是否选择孤独。