星际探索

最近越来越喜欢独自买张电影票，下班后看一场电影，晦暗的影厅，稀疏的观众，似乎更能帮我抵达内心的幽处。

前天看了《星际探索》，这片票房不好，才上映几天，已经找不到多少排片，我是在大光明电影院的小厅看的。有朋友说，在家里看看就得了，可我偏不。并非有多青睐布拉德·皮特，而是我明白，能在大银幕观赏这种类型电影的机会，从来稀有。

其实这是一个特别简单的故事，不像传言的那么恹恹欲睡，但也没有震撼可言。资源争夺、幽闭恐惧、父子和解、自我实现，都有涉猎，都未深入，最后发现仍属于鸡汤故事的行列——起初，男主的情绪稳定是因为只在乎事业，对别人漠不关心，不愿分心，尾声，男主的情绪稳定是因为卸下了心防，学会去依靠，去生活，去爱与被爱。

男主一早就在自省：该倾听的时候我却在诉说，该温柔的时候我却在严厉。一个不太常见的设定是，宇航员们都要服用情绪稳定剂，即便从完成任务的角度考虑，官方也不希望你上了太空还感伤。然而人类的愁绪无边无际，如果在地球上都难以抑制内在的问题，到了太空，当孤独被无限放大，你的逃避就会进一步无所遁形，甚至形成自毁倾向。

而男主父亲陷入的，是精英阶层的困境：我这样的人值得更出色的同盟，而不是一群过了几个月太空之旅就濒临崩溃的猪队友。父亲毫不避讳地表示，他一次都没有想过回家，妻子、儿子，对他来说更像把自己伪装成常人的掩饰。他的征途只是星辰大海，没有恶念，间接伤害，又叫人无从指摘。

可惜这层真相太质朴了，前面又铺了太长悬念，不免让吊足胃口的观众，在抵达终点时感到：“我裤子都脱了，你就给我看这个”。更为败笔的是，看似被儿子说通的父亲，忽而又选择赴死。或者为了成全下一代而牺牲自己，或者继续往宇宙深处探索，或者像《星际穿越》那样，去接应另一个同伴，无论哪种，都好过本片这样，让一位坚定了大半辈子的科学家，最终died for nothing，葬身于自己虚无的执念，殉道殉得莫名其妙。相比之下，用一块挡板就平安穿过海王星的碎石环带，这种略显扯淡的情节已不必吐槽。

总体而言，我给《星际探索》打7分，野心满点，执行平庸，但是光冲着场景和演员阵容，便已值回票价，毕竟男主的父亲是汤米·李·琼斯，妻子是丽芙·泰勒。

观影之前读了一篇评论《爸爸，群星是你的归宿吗？》，作者为一些常见的科幻题材划出这几类：【太空歌剧】、【赛博朋克】、【宇宙流放】，要我说，至少还应加上【末日废土】。

【太空歌剧】最主流，《星球大战》、《星际迷航》、《第五元素》都属于这类；【赛博朋克】依我所见，更趋向于一种影像风格，是人们热衷的美术流派而已。倒是【宇宙流放】这个归纳引起了我的兴趣，今次就想谈谈这类电影。

我想再分成两种，一种叫【宇宙流放】，一种叫【太空惊悚】，其间的界限就在于吓不吓人了，【太空惊悚】是相对恐怖、血腥的，【宇宙流放】更内敛，更哲学，关注精神领域。

每次做这种盘点时我才发现，自己的阅片量还蛮惊人的，惊在哪儿呢，惊就惊在，许多片子我都忘记自己看过了，乃至读完简介，翻完截图，也想不起来它讲什么……偏偏我又固执地认为，大凡不能被我忆起的，都是不重要、不够好的作品，真的印象深刻的那些，会自然而然地留在脑海里，无法轻易擦除。本次推荐的，都是我能忆起来的作品，先说【宇宙流放】。

第一反应就是2009年的那部《月球》，今年正好是此片上映十周年，十年后回眸，依旧堪称不可多得的佳作。

这是一部异常孤独的电影，在死寂的月球基地，能陪你的只有你自己，没有人知道你在这里，没有人关心你的死活。

远处悬挂的蓝色星球是思乡的源头，这次的《星际探索》也以同样一幕作出致敬。

在克隆人问题的表象之下，《月球》更想阐述的，可能是人类生而在世的孤独。人与人的悲欢无法真正相通，每颗心都是孤岛，架桥是偶然的机缘，隔阂才是必然的，漫漫长夜，我们终将独自上路。

全片几乎由山姆·洛克威尔一人撑起，从《银河系漫游指南》开始，我就知道他会出人头地。

为使观众不太绝望，故事设置了一个可爱的机器人角色，不是R2D2那种，更有限，却也更温暖。这个机器人是凯文·史派西配音的，我喜欢他带点阴柔的声线，顺手推荐他主演的另一部科幻片《K星异客》。

《月球》的原声也十分出色，作曲家是《珍爱泉源》的Clint Mansell，上次写过了，比起普适的Hans Zimmer，我更欣赏Clint Mansell的冷冽小众。

《索拉里斯》，早前有个苏联版，我看的是2002年索德伯格拍的新版。

那时年轻，说实话没太看懂，索拉里斯星的作用，大约是投射人们的内心。你最想看到什么，它就映出什么，乃至化为实体（或者并没有？）。

虽然看得懵逼，《索拉里斯》却是我相当难忘的【宇宙流放】类科幻片，当然不是因为乔治·克鲁尼的臀部，而是该片出现得比《月球》早。

论视觉奇观，也是不遑多让。

大名鼎鼎的《星际穿越》我就不多说了，其实由科幻概念而言，《星际穿越》相较前面几部，都显诞生得晚了点，在科幻片领域，先来后到是非常重要的。

如今人们谈起诺兰，言必称《黑暗骑士》、《盗梦空间》、《星际穿越》，可我更喜欢的，是他早期一点的《致命魔术》。不疯魔不成活，两个男人穷尽一生、拼出所有的争斗，将所有人都卷入，包括观众。这部电影体现了诺兰作品的最大优势，不在于创意，不在于布局，而是逐层铺开、不断潮涌的丰沛情感。

还有出场时牛逼轰轰的特斯拉。

真的想看炫技，则应试试诺兰更早的《记忆碎片》。

也不知道为什么，我觉得近几年一些倍受推崇的电影，在内涵的纵深或情节的复杂度上，都有越来越浅的趋势，仿佛烧脑的时代已经过去，人们只吃得下快餐。

《地心引力》，这次由桑德拉·布洛克演绎太空求生，大概是国内院线第一次上映这种大片，一时风靡，我却没进影院看。

乔治·克鲁尼又来了，他真的喜欢这类题材呢。

《火星救援》，马特·戴蒙在火星种土豆的故事，由于之前错过了《地心引力》，这部我是特地去影院看的。

《地心引力》和《火星救援》都是中规中矩，没有反面人物的科幻片，我格外赞赏“没有反面人物”这点。因为我一直认为，真正的剧情张力，不需要依赖反面人物的设置，而《星际穿越》的最大败笔，就是马特·戴蒙演了个反面人物。

讲完【宇宙流放】，再来聊聊【太空惊悚】。最早的典型是《异形》——在太空里，没有人能听到你的尖叫。

作为异形系列的老牌粉丝，我不再赘言，想展开的可以看这篇旧文。顺便分享一张好玩的海报：

接着是1997年的《黑洞表面》，飞船的设计神似异形。

这是一部披着科幻外皮的Cult片，重口味级别，男主是《黑客帝国》里的“墨菲斯”，那时他既不胖，也不老。有趣的是，悲剧的发生地和《星际探索》一样，也在海王星附近，自从冥王星被降级，海王星就成了人们概念里的太阳系尽头吧。

《深空失忆》，是该类别里我最欣赏的一部，庞大的方舟、种群的命运、船员的秘密，化解危机的意外方式，本片几乎演示了《星际探索》本该成为，却未能成为的模样。

血腥、恐怖、动作、反转，刺激的元素一个不少，女主尤其合我口味，又美又飒，战斗力拔群，私心多放两张她的截图。

另外，《行尸走肉》的弩哥那时演了个小配角，死很惨……

有趣的是，《深空失忆》和《月球》同年登场，都距今十年，在【太空惊悚】和【宇宙流放】领域里，算是各自的翘楚了。

如果不甘心弩哥只打了那么一个酱油，有部小制作的同类电影可看，弩哥摇身一变成了主角。

《太空运输》，又一部近似题材，可谓《深空失忆》的欧洲版，不那么重口，可看度同样满点。

《深空失忆》是女主帅，《太空运输》则是男主帅。

天体与飞船的呈现，毫不逊色于如今的美国大片。

《太阳浩劫》，本片的阵容放在现今看，绝对堪称豪华：克里斯·埃文斯、基里安·墨菲、杨紫琼、真田广之、本尼迪克特·王——老王那时真年轻。

乍一看只是惊悚片，但是越到后面，越能体会导演心中波澜壮阔的诗意。

飞船起名伊卡洛斯号，很不吉利，却也暗示了大多数冲向宇宙的先驱，所面临的真相：你拿的是单程票，回家之路并不存在。

但在涅槃过程中，微茫如你，也成了宇宙的一部分，哪怕只是星尘的叹息。

《阿波罗13号》都看过吧，到了《阿波罗18号》，就变成恐怖片了。

犹记得盛传过一个说法，美国当年停止登月，改玩航天飞机，是因为在月球背面发现了外星人基地，学生时代我们在《宇宙骑士》也遇到了这样的台词：拉达姆基地……在月球背面！

这部《阿波罗18号》，基本上是这个梗的具象化，伪纪录片风格，宇航员个顶个的帅。

《异星觉醒》，主角都是大牌，颜值在线，可惜智商全不在线。比起异形之类过于夸张的外星生物恐惧，本片描绘得更写实，也就更具切肤之痛。

最后推荐一部科幻片，既不属【宇宙流放】，也不算【太空惊悚】，严格说来，只是一部励志片——那个不完美的孩子，为了宇航员之梦，为了一生一次的升空，从不留下回头路的体力。

千百年的仰望星空，化为投身其间的冲动，可惜宇宙之大，未必都是美梦啊……