美国精神病人

精致的中产生活带来空虚，主人公并不理解，这样制式化的精致到底有什么意义，当不解逐渐变成了愤怒，最终扭曲了其精神。

主人公所在的圈层，对于资本主义的适应是从头到脚的服帖，他们就是既得利益者的主体，而且从开场的描绘方式可以看出，美国精神病人不是特指贝特曼，而是指像贝特曼那一类的人（考虑到美国庞大的中产阶级数量，我觉得美国精神病人指美国人整体也不算错，选择华尔街投行的高级中产来表现是好看的需要），他们审美趣味被规训得高度统一，言行也相当一致。即便如此，在这些高级中产者自己眼中，区别却是显而易见的，这些区别集中在所使用的商品上。全片最辛辣的讽刺出现在交换名片段落，都是差不多的白底黑字名片，但是在这群人眼里却有明显的高下之别，无论是材质、厚度、字体还是印刷方式等等，都能看出门道来，哪一种是高级，哪一种是更加高级。他们熟知商品社会的一切规范，不仅仅是名片，还有衣着、饮食、音乐、（自己和他人的）身体，一切都各有讲究，非常得体，十分高级。

精英视角下，社会底层的人们是如此的懒惰，仿佛底层不应该存在于这个「精致美好」的世界，「美国精神病人」这样说服自己，赋予自己的生活方式以合法性，即：我的生活是依靠自己的努力奋斗拼搏得来的，能力以外的资本为零。但是终究事实并不是如此，这样拙劣的理由在美国精神病人自己哪怕是最轻微的审视下都会都会立刻破灭，如果他们有这个意识的话。电影没有点明，但是主人公作为美国精神病人的代表，很可能是看到了高级商品堆砌下的自己，并有了关于「是什么定义了我」的疑惑，但没能得到正确答案，他不解进而愤怒，转向了另一个答案——死亡，死亡是一切的终极答案，主人公希望用他人的死亡来解答自己的疑惑完成自我拯救，这显然是不可能的事情。

最终，无论是主人公幻想的他人之死，还是现实的他人之死，都没有那么重要了，美国精神病人已经彻底疯了。