大象席地而坐

评分：

6.0 还行

原名：大象席地而坐又名：金羊毛 / 爱在樱花盛开时 / An Elephant Sitting Still

分类：剧情 / 地区：中国大陆年份：2018

简介：满州里动物园有一头大象，每天坐在那里。为朋友出头的少年、为弟报仇的恶霸哥哥、身陷

查看详情

更新时间:2019-02-23

大象席地而坐影评：一年之后，为什么还要提起大象席地而坐？

1
2019年2月16日，北京，尤伦斯当代艺术中心。
这一天距离《大象席地而坐》在柏林电影节首映，已经过去了整整一年。其实那一天我本人就在柏林，但由于日程紧迫，我放弃了所有华语电影。当时我觉得，这些电影总可以在国内看到的，何必那么着急？没想到这么一等，就是整整一年。
在这一年之间，网上出现了各种关于导演胡波和《大象席地而坐》的报道和信息：先是关于胡波与王小帅的纠葛，然后是《大象席地而坐》资源的泄露，然后是电影击败了实力极强的几部提名影片，从张艺谋的老相好、评委会主席巩俐的虎口里硬生生夺出一块肥美的大肉，拿到了金马奖最佳剧情片。最后，电影终于在全国各地开始小范围点映，尽管院线公映仍然遥遥无期。
直到今年2月柏林电影节如期举行，时间刚好走过了一个循环，而且是多重意义上的循环：时隔整整一年之后，电影在北京首映了，而在柏林，王小帅执导的长达三个小时的《地久天长》同时获得了最佳男演员和女演员两个奖项，在场刊评分钟名列第一位。阴阳相隔的师徒二人就这样再次相遇了。有人质疑，为什么王小帅自己能拍三个小时，胡波就不能拍四个小时？之间差的这一个小时，真的值一条人命吗？
这是一个多么致命，又多么恶毒的问题啊。《大象席地而坐》里的人们，就是这样说话的。

2
尚未看到《大象席地而坐》之前，我对它抱有怀疑态度。虽然这么说有点一竿子全都打死的意思，但对于年轻导演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多导演本人的“童年记忆”之后——搞笑的，悲伤的，冷静的，动情的，绵密的，碎片的……我开始对他们（以及它们）彻底失去了兴趣。因为实话说，这些童年，跟我有什么关系？如果一个创作者只沉浸在自己的回忆里，而对现实生活充耳不闻，无法把自己的经历转化为共性的体验，仅仅意图呈现出自己的直觉，只对自己的过去“忠实”，那么我想，他们也确实不太需要观众吧？
对于胡波，我曾经有类似的担心。此外，我确实很难相信，全年最好的电影的导演，恰恰就是那个无法承受生命之重的人。难道人们对《大象席地而坐》的种种赞扬里，不带有任何对已逝之人的同情、怀念和过度追捧吗？我很怀疑，太怀疑了。直至亲眼看到这部电影为止。
看《大象席地而坐》的过程，就像做梦一样。当然，这种说法已经非常陈腐了，很多人都会在心目里把梦作为电影的最高模仿对象，拍电影也确实被很多人说成是“造梦”。但这里我说“做梦”，是因为这部电影的观感确实非常像梦，尽管胡波可能无意为之：它并不像大多数人所描绘的那样，“非常丧”，非常压抑，看下来让人没有生活的欲念；它只是“不快乐”，是排除了快乐的所有情绪的集合。所以坐在角落里观看四个小时之后，心绪是复杂的，甚至可以说因为过度复杂而变得平静下来，灯亮了，梦也就醒了，就算胸口真的有一块大石的话，也会自己一点一点失重，直到重量彻底消失，一切回归日常。
丧，生活的苦闷和无趣，并不是胡波想要传达的东西。似乎应该想当然地认为，胡波的自杀与他电影本身的气质之间，一定有某种因果关系吧？但在我看来恰恰相反，他在这部电影中灌注的，是一种始终压抑着、但非常强大的希望。远方的“满洲里”，是片中几个主角共同的梦想，他们不约而同地想去那里，寻找一种全新的生活，想要看看那里马戏团里的一头大象到底是如何像章宇所说的那样，被叉子扎完还可以坐着不动的。对大象的幻想，对满洲里的向往，给了他们生活下去的勇气，同时也给了他们逃离的冲动。这种冲动摧枯拉朽、压倒一切，哪怕是杀了人的韦布，也想先去满洲里走一趟再行伏法。
这又怎么能被称为丧呢？
《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他们是活塞。压抑，弹开，再压抑，再弹开，最后因为压力过大，彻底弹出了生活的预定轨道。在一辆无法直达的长途汽车里昏昏欲睡，做着关于终点的梦。

3
《大象席地而坐》可能是最近几年以来，我所能够见到的纯度最高的华语电影之一。这里不是在说胡波，而是在说他的电影。因为诚实地讲，我并不知道胡波其人到底有多纯，哪怕一些文章中，贝拉·塔尔对他的所谓艺术家的纯粹气质赞不绝口。我对他的了解，仅限于一些自媒体文章，而自媒体作者对胡波的了解，绝大部分又仅限于他去世之后旁人只言片语的追忆、种种证据的拼凑……我们清楚地明白，胡波去世之后，就已经不存在于任何一个地方，除了在他的作品里。
影片的纯粹，在于它排除了几乎绝大部分“杂质”：导演让镜头紧紧围绕着人物的面部，至于周围的一切——无论是旁人的面部，还是更远处的景观——都在焦外漂浮。角色们出现在一个不需要任何具体名称（虽然确实被摄入镜头里），没有任何历史背景，人物着装中性到没有特点，连季节都分辨不清的地方。换言之，一张张脸在一个被压缩的、近乎抽象的空间里行走、交流；它们栖居在银幕的最表层，不再具有任何“背后的意义”。
与之类似，影片里几个人物间的关系也单纯到了极点，甚至在理应亲密的关系之间，都有十分明显的距离感，这让人想起构成气体的分子，似乎只能在（心灵的）极远处相互吸引着。譬如，血缘亲属间存在着一种莫名的斥力，让他们无法有效交流；朋友、恋人和有一面之缘的人之间则被一种若有若无的理解牵连。而当主角们意识到，所谓的亲密关系无非就是各种各样自私行为的掩饰之后，一切对生活的幻觉又都开始崩塌了。他们希望在“满洲里”重新拼凑起自己对人和生活的认识，大象的声音在他们的心头共鸣。
在这里，我们看到的是一种近似安东尼奥尼式的生存状态——人人皆孤岛，现代的虚无感让每个人都与世界格格不入。胡波和他的“导师”王小帅之间，由此出现了本质上的区别：《大象席地而坐》中的每个个体都和环境分离开来，而王小帅的任何一部电影如果去掉了环境、归属和历史背景，都将失去展开的基础条件。不妨这样总结：王小帅讲述的是时代故事，而胡波讲述的，是人的困境。
最大程度上祛除环境背景和人物关系，固然是一种表达上的选择，是对人与人之间关系的一种深刻理解，但它更是一种压缩复杂叙事必要性、为影像“提纯”的做法，一种对电影本体的信念和坚守。事实证明，影片里只有极少数镜头离开了人物面部，而这些镜头里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整个世界上也没有什么比这更表象、更“无聊”，同时也更纯粹的事物了吧。

4
作为一部长片处女作，《大象席地而坐》不仅证明了胡波惊人的场面调度能力，更体现出他对演员极强的控制力和引导力。对于一个初次拍摄长片，且一上来就是四个小时的新人导演而言，能同时做到两点不能不说是天赋使然。他让我们几乎不会注意到演员的存在——虽然这么说很奇怪，演员的脸始终在银幕上最大化地呈现着——他们与场景、氛围融为一体，同时也相互融为一体，在电影中表现出极强的一体性。这表明，胡波不仅对电影有着完整的构思，更能把这个构思传达给所有演员，将他们塑造成影像质感所需的形状，而这一点在近年来的华语电影、尤其是大陆电影当中，还是十分罕见的（巩俐对此片的青睐不无道理）。
虽然如此，我也反对将这部电影神化，认为它白璧无瑕、臻于完美，毕竟，这只是胡波的第一部长片作品，他本来有太多机会可以更新自己的美学观念，发展自己的视听语言。如果说电影还有什么“杂质”，最大的还要数胡波对贝拉·塔尔和拉斯洛·奈迈施肉眼可见的参考——《撒旦探戈》式的结构，《索尔之子》式的场面调度，可以说几个匈牙利电影作者成为了实质上的“《大象席地而坐》之父”。不过，胡波的这种参考是观影经验充分内化后的结果，比如奈迈施之所以使用浅焦，主要是意图通过对面部的注目接近人物内心的焦灼和偏执，同时营造更加庞大、可怖的画外空间，在虚与实之间营造一种张力。而胡波一方面并没有让摄影机剧烈运动起来，另一方面也不在乎人物和外部环境的互动。
作为导演的他比较关注的是困顿中的人，如何压缩在摄影机的镜片与镜片之间。作为编剧的胡波，则眼睁睁看着这些自己创造出来的生灵，想把他们解放出来。
大象这种生物的海马体与人类一样肥大，所以也对痛苦经历有着超凡的记忆，这也解释了影片为什么独独选择大象这种不经常被影像化、甚至很少被提及的庞大动物。它们在马戏团里被观赏，正如观众观赏着影片中无能为力的角色一样。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起来，恰如韦布对着虚空大喊。大象痛苦吗？是愤怒吗？还是平常说话就是如此？我不懂象语，不知道它的想法。胡波就以这样一句象语，结束了全片，留下了一个人类无法解答的谜团，而这确乎让我想起《在细雨中呼喊》里余华的那声嘶吼：
老天爷，你下屌吧！操死我吧！
大概正是因为生活与关系如此无望，大象才需要嘶吼吧？也正是结尾处那些凑在一起踢毽子，却谁也接不上谁的陌生人，才让人异常感动吧？他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝轻微的羁绊和联系啊。

5
我不知道自己到底是幸运还是不幸。
事实上，这个世界上所有“有幸”看过《大象席地而坐》的观众，恐怕都面临这样一种矛盾。如果你在柏林看了这部电影，那么很遗憾，虽然你是全球最早看到这部电影的幸运儿，但你看到的是一部尚未完成的电影，这可能会直接影响到观感，甚至会让严苛的影评人直接把评分降下一级；
如果你是在网上看的泄露资源，那么很遗憾，泄露的版本仍然不是最终版本。不仅如此，你还会因为看盗版而受到众人的谴责，这让你不得不因为自己不道德的好奇心和对艺术的过剩追求而在社交媒体上小心翼翼；
如果你有幸在金马奖之后看到了《大象席地而坐》，无论是为了这部电影越洋前往台湾，还是在各地点映时凭借超人的手速抢到一张珍贵的电影票，那么恭喜你，终于看到了最终版。然而问题又来了：这个最终版显然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈现出了导演本人的意图？我们清楚地知道，所谓“导演本人的意图”，已经永远不存在了，那么是否可以认为，柏林的未完成版，才是最接近导演的版本？……
当然，如果只是一个既没去过柏林，也没看过资源，同时也抢不到票的普通观众，肯定会觉得这些想法实在有点矫情，因为绝大多数人并没有太多选择。但这毕竟是一个悲剧，一个始于生命骤然消逝的悲剧。
现在我又想到那个问题：三个小时和四个小时，真的差了那么多吗？其实我更倾向于认为，王小帅和胡波都没有错，他们生于不同的年代，面临不同的任务，解答不同的问题，制作不同的电影。如果非要解释清楚的话，我更倾向于将之理解为一道无法填补的代沟。这道代沟建立在很多人之间，沟里也还有很多尸体。
看完《大象席地而坐》的这些日子里，不知道为什么，余华的一句话总在脑子里回响。他说，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。”
没有什么遗憾。如果指责建立在遗憾之上的话，大可不必。胡波已经在《大象席地而坐》的里里外外，为这个时代的人们，留下了最珍贵的东西。