钝感之爱

蒂姆·布雷克·尼尔森的《钝感之爱》（2015），值得玩味的片名，连同影片所呈现的点面人事，让影片确有钝感般的渐入魅惑。人，有时是够迟钝的，尤其是对于自己的亲人、爱人或者友人，哪怕一声“谢谢”，也想不起来说。这种木然，源于钝感的理所当然。

潜意识一旦酿成惯性，钝感便不可避免。当然，还有一种钝感，并非只止于钝，更多的是无感。这牵扯更多的现实情境，比如身份、地位和利益，那又另当别论，与影片所传达的钝感旨意无关。

当亚当告诉老父亲沃尔特，妻子吉尔患了卵巢癌，不久需要手术，老头心头一震。多少年来，他疏忽了对于老伴的关爱。身为教授的他执教大学34年，决定退休后，好好陪伴她。

退出大学讲坛的最后一天，他激情四射的演讲，深深打动他的学生。离开大学一身轻。他照常去花店，跟店主说，你还不知道我的名字吧，我叫沃尔特，给我一束百合花，40多年前，我向老伴求婚就是百合花。

没想到，一转身，他遇到了刚从戒毒所跑出来的乔，拦着他希望给他点钱吃饭，老头微笑地给了他。等老头走开，卖花的小伙对乔说，老头真是个好人。乔瞪着他离开。接着，老头看到一个黑人拦着一对小女孩，老头说你不要拦着她们，别把孩子吓了，我给你钱。

黑人接过钱后，老头满溢着幸福的面容，往家赶。真是世事难料。没曾想，临到门口，那个黑人突然冒出来要抢老头的钱包，并狠狠地用刀刺向老头。听到老头的惊呼声，乔跑过来解救老头，却也被黑人刺了几刀。

这惊呼声，惊动了楼上的人。这时，正跟情人幽会的萨姆，听到求救声，遂跑下楼，打911，一同送老头与乔到医院。这便是影片一头一尾的情节，影片采取倒叙，娓娓道来，芜杂有序，渐入人心。就好像现实中身边的人事。

萨姆漂亮的妻子莎拉，带着一对女儿。他总是说在上海出差。可妻子跟女友梅里迪丝说，我不大相信萨姆在上海，因为我在北京呆过一年，他每次电话里传来警车声，更像是在纽约。但她又不知道萨姆到底在哪。她只有偷偷地喝闷酒。

有次她送一对女儿上学，大女儿说因为爸爸不在，你就偷偷喝酒，是吗。说得她无言以对。等小女儿下车走开，萨莎流着泪说对不起，妈妈喝酒是不对的，请原谅我。大女儿非常懂事，难过地说，妈妈原谅我。

正由于老公萨姆对于妻子是钝感的，他才会厮守着33岁的情人。他说我不想回家。她说不，你必须回家。有一次，二人在花市闲逛，差点被手拿平板照相的小女儿碰到，吓得他逃之夭夭。

当他经历了急送老头到医院那一夜后，这个清晨，他打电话给妻子莎拉，说想回家，但妻子说不，我不知道你在哪里，我也不想你回家。妻子的拒绝，让他的钝感有了如钝击般切实的回响。

同样，亚当在照顾妻子吉尔前往医院做手术时，他们必须安顿好这一对偷偷吸食大麻的子女豪尔和艾米。因为他们跟父母关系，一直处于疏离紧张的状态，他们对于父母的钝感已近冰点。

当亚当召集懒洋洋的他们过来，要说一件事时，他们都不想听。只有说到你们母亲患了卵巢癌，这对子女才被击醒。儿子说是晚期吗。女儿瞪了他一眼，问妈妈是真的吗，然后抱着妈妈说对不起。

因为病患，激活了亲情，并让亲情从钝感中解放出来，这确实是亲情中的不幸，但总比无感的好。当吉尔顺利地做完手术出家那一晚，亚当又接到电话，说是父亲被人刺伤躺在医院。他带着母亲玛莎来到医院。萨姆对着他们说我就是那个报警人。

老人玛莎拉着萨姆说，当时老头说了什么。萨姆说他要送你一束百合花。那还说了什么。萨姆想了想，哦，他说别忘了白菜地。老人猛然一醒，对着儿子说，那是多年前在蒙大拿生活，种了一块地，疏于照顾，忘了浇水，种的白菜蔫死了。没想到这么多年，他还记得这么一件小事。

老头退出讲坛前，觉得有愧于老伴，而现在，老伴又觉得愧对老头对于她的深情。这种觉悟，难道非要死到临头才醒悟吗。但人生有时就是这样。因而，死亡并不在于死者，而在于让生者悔悟。这种说法是有道理的。

老头依然在重症病房抢救，可谓奄奄一息。亚当的儿子主动出来要代表一家去探视爷爷，亚当和妻子都点头。豪尔带着奶奶来到重症病房，面对插满了管子的老头，血浓于水的亲情，如激流般不息奔腾。这种布满亲情痛苦的印记，想必会影响豪尔的一生。

片中另一个饶有滋味的角色，便是克里斯汀·斯图尔特饰演的女研究生，她孤僻独立，按老教授沃尔特的说法这孩子聪明但害了病。的确，她凌厉的眼神，让人难以靠近。有一次，一位男生移动椅子发出响声，引来她的质问，结果没想到那位男生泼口大骂，“婊子婊子”的，让她无地自容。

沃尔特看到她手臂和肚皮上的伤痕，难过地说，你为何要这样对待自己呢。她颤抖地说只有痛感，才让我感到还活着，我爱上了一个女生，但没得到她的回应。老师还能说什么，希望她能重新振作起来。之后，她看了心理医生，似乎作用也不大，她依然寻求着身体的痛感。与其说这让她感觉活着，不如说是心灵的一种深重钝感。

黑人乔，本是一个高材生，因沾染了毒品便不能自己，他的好友黑人律师杰弗里一心想挽救他，几次送他到戒毒所都被他挣脱跑出来。这次，再次跑出来的乔，在大巴车上抢了钱包后，便遇到了买花的老头沃尔特。沃尔特是影片一根轴心，四散开来，与其相关不相关的，直接或间接的机缘巧合，都跟他联系起来了。这是影片难以确切把握又极为精妙之所在。

当乔从戒毒所要跑出来时，杰弗里正在法庭参与一起案子的审理。之前，他跟同一起案子的对方女律师瑞秋，在电梯有了一段激吻的庭前戏。控辨双方律师照理应是钝感的，却因为感情有了实感。但第二天，杰弗里从报纸上看到了乔被人刺死的消息，震惊不已，停下车呕吐不止。杰弗里一直希望乔能安心在戒毒所戒毒，出来能成为一个有用的人。他在电话里鼓励他说我爱你。

这种友情之爱，却无法让有钝感的乔真正的认知到自己。只是说到了最后，他勇救老头时，才显现他醒悟后的钝感，他对凶手说再捅几下，正好……一个觉得对社会无用的人，最后所说出的痛感之语，足够惨淡。

想起老头沃尔特跟老伴一块儿散步时说的，“婚姻就像是把手伸进蛇窝，结果却抓出一把鳝鱼”。人生何尝不是这样呢。想的和做的，永远不会一样，也不是同一个水平，结局也就迥异，这便是钝感的人生。只有当人事触及到生命的本质，那一潭池水的波澜，才会有清澈及流淌的意义，这便是不息的人生。

2016、7、27