安琪拉的灰烬

（以下为本人对Roger Ebert影评的翻译）

弗兰克·迈考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢快中回忆着苦难。我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他在自传中讲述的故事，是经过了数十年的积累而写成的。我本该猜到的，从他录制的有声读物里他声音中的亲切，以及从令人沮丧的回忆中涌出的快节奏幽默。有人说有声读物不是真正的“书”，但对于《安琪拉的灰烬》而言，作者的声音以温情和怀旧的方式改变了它的性质。迈考特可能有一段痛苦的童年，但他没有逃避它——或至少没有完全逃避它。

在艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》中，所有幽默感几乎缺失了。这让我想起了马克·吐温对一位正打算说脏话的女性的描述：“她懂语言，却不懂音乐。”这部电影是如此忠于书的内容，以至于它只是再现了早已在我想象中形成了的场面。利默里克的家中被淹没的楼层，可怜的家庭等待着一个永远无法带钱回家的父亲，骑着邮局单车在街道上飞驰的喜悦——所有的这些就像我描述的那样。它缺少自己的风格。

电影由安德鲁·本尼特旁白，他无疑是位好演员，在这部电影中也无可厚非，但他除了不加迈考特的怀旧调料，重复书上的文字，他还能做什么？迈考特的声音描述了他所看到的，而本尼特的声音则描述了他所听到的。

结果这就成了一部技术精湛、影像精彩，但缺少感情的电影。世界上肯定有成千上万个童年或多或少像迈考特的一样，有成千上万个生了很多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝光了饭钱，母亲则指望当地的慈善机构能够善待自己。迈考特文字背后的这些可怜经历让他的自传变得特别，以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦都弥足珍贵的感觉，就好像士兵描述他打仗时最糟糕的一天那样：但我活下来了，而且我想讲这段故事，因为它是发生在我身上的最有趣的一件事。

电影由艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔主演，他们分别饰演安琪拉和马拉奇·迈考特，弗兰克的父母。没有人能比沃森更适合演安琪拉了。虽然有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这样一个被塑造成贼眉鼠眼、满口谎言、为嗜酒而感到内疚的男人，他们又能发挥多少。他离开家庭出去挨饿时我们甚至都不怪他，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：很明显，如果他能够控制住的话他也不会去喝。但他对酒精中毒无能为力。这也使他变得不再是一个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。

父亲太过羞愧或太穷而无法喝酒，并给予了孩子们关爱，而令人感动的是弗兰克对这些少数时刻的珍视。我最喜欢的一段是，孩子们的鞋底破了，然后父亲将轮胎的橡胶钉在鞋底上。在学校，他们拖着他们的“米其林雪鞋”，被其他小孩嘲笑，直到教他们班级的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的耶稣受难像说：“你看我们的主有炫耀他的鞋子吗（有穿运动鞋吗）!”是“Sporting”这个词展示了迈考特的风格。垂死的耶稣“炫耀”鞋子的可能性扭转了整个句子和整件逸事，它变成了一个指责同学炫耀鞋子的愚蠢行为的故事。那一片段的手法便是整本书的奥秘，虽然它在电影中给人留下了很好的印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有出现。这部电影缺少了黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。（就好像这个故事中，有个男人自作聪明地每天都给他的马喂少一点，直到他终于把马训练成了不用吃东西的马时，马死了！）

饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。他给人留下印象的是他决定要自力更生，离开利默里克，回到他的出生地纽约的时候，是他捡起掉落在路上的煤炭的时候，是他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象的时候，是他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝酒回到家的时候。

帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和马拉奇（弟弟）哔啦哔啦地溅着水花，从他们能找到每个的水坑里蹚过，室内和室外，一季又一季，一年又一年。他们最后总能学会让他们的脚保持干燥吧？虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太匮乏，以至于找不到一块木板来搭建一条从门口通往楼梯的小桥吗？《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，而其他角色的选择也是令人信服的。她的怨恨中带着顺从，这是被强加给女性的，在这个嫁给酒鬼等于被判无期徒刑的国家。而比看着他让孩子们挨饿更严重的罪却是离开他。有一次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她没有“履行妻子的职责”。理所当然，他的丈夫职责包含了生更多的孩子让他们饿死，还有像大人物一样在酒吧买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力