天使在美国

看完Angels in America已经有几天了，想写一下又不知道从哪开始写起。不过首先我可以很肯定地写：对Tony Kushner来说，这是一部非常个人化的作品。因此我也要先完全以个人感情出发来评解它。

我觉得这是一部充满了“gay pride”色彩的作品。更确切地说，是gay men pride。

我没有在里面看到它对女人的正向解读。开场的葬礼，死去的年迈女人是受尽折磨、被人遗忘的，她生前扛起整片乡土踏上这片陌生的国度，死时，她的血脉远离她而去，只有一位陌生的同样年迈的拉比为她说出悼词。被深柜丈夫抛弃的女性毫无疑问从始至终是深切痛苦的。儿子出柜后的母亲是深切痛苦的。以女性形象展示的天使是蠢笨的、被拒绝的、甚至还以“性”作为其出现先兆。连被恶事做尽的麦卡锡主义者律师Roy Cohn害死的Ethel Rosenberg的鬼魂都带着复仇不得的痛苦。

上帝选中了先知，天使对其现形，能够代表全人类命运对“停滞不前”这个来自一个未曾参与过人类历史进程的缺席更高层存在的无理要求说“不！”的人，是谁？是gay man。这难道不是一种天选之子的自大吗？说白了，还是有一丝丝父权“舍我其谁”的意味在的。

除此之外，这也是一部完全左派的作品。因为故事里的右派全都没有好下场。Roy Cohn深受病痛折磨，孤独惨死病床，死相惨不忍睹，死后还被人偷了财产（尽管对他已经没用）。内心纠结无比的深柜摩门教徒、同时也是共和党律师的Joe Pitt，他根本就是失去了一切，形式妻子也是唯一的陪伴离他而去；他深爱的人只把他当做提供了“外在可见的鲜血横流”证据的工具，用来追回前任的心；他的母亲，在给予他无数年压抑性向的痛苦、向其出柜后的否定拒绝跟冷漠以后，最后居然在他不知情的情况下，同三个gay men成了无话不谈的好友。

《天使在美国》这个本子，从个人感情出发要我说，就像是，一个左派男同性恋的深度意淫。但我依然认为它是伟大的。

为什么？因为它刀刀见血地刻画出了千禧年时代背景下各类少数群体切肤之痛的侧写：艾滋病肆虐，由于缺乏知识，其在社会中的广泛妖魔化使得同性恋群体生存条件雪上加霜，经济动荡，冷漠如病毒一般在社会中蔓延，激化的种族问题、信仰问题动摇着人们精神生存的根基。同时，它原封不动地保留了古典戏剧所特有的戏谑元素。并且它还是一部电视剧。

剧中所用到的舞台艺术技法令人诚服。天使每每现身时所设计的纵深场景、演员Emma Thompson在Prior Walter攀爬燃烧的梯子造访天堂并索要祝福后对他说的那席话、变装皇后护士Belize（fun fact：这位演员就是《新蝙蝠侠》中的哥谭市警探Gordon）深夜向注射安定神智不清的Roy描述天堂景象的独白，遣词造句与表演方式用的都是非常典型的戏剧手法，但却很好地融入了整部剧的风格之中，说是近二十年来最出色的改编作品都不为过（毕竟是戏剧剧本作者亲自操刀的）。

实际上，除却我前面所提到的各式各样的“女性的痛苦”，它也同样精准展示了处在不同阶段的、面对不同问题的gay men的痛苦。它看似在说同性恋，说艾滋病，说犹太人，摩门教徒，说这些在当时不被主流所接受的概念，实际上，通过书写这些人的痛苦，它展示了社会中普遍存在的痛苦与迷茫，因为没有人能够完全断绝与他人的联系，而个体的痛苦必然会在其身边的所有人身上发酵、影响、播种、转变，吐放出它独有的样子。

它也同样展示了一些看似冷硬的东西，那是政客的痛苦、医生的痛苦、律师的痛苦，因为政治、医学与律法这三样东西是组成现代文明的钢筋。痛苦在这部作品中简直无处不在。而极其激烈却又深埋与血脉之中的矛盾冲突纠葛在其中，在每一个人物、每一句对白里都埋下种子。

比如说Louis Ironson，一个典型的左派知识分子，最有可能的作者本人自己在故事中的投射，他却是全剧中最为保守的人物，比起鼓足勇气追寻内心声音的摩门教徒Joe Pitt有过之而无不及。他就像个虚伪的政客那样，一边做着伤人的事，一边进行无止无尽的自我鞭挞。值得比对的是，他的自我鞭挞甚至没有实际的形式与意义，因为与他进行同样动作的Joe（提到Louis，就不能不提Joe，因为Joe是Louis的镜像反面），甚至会流着泪对他的妻子Harper承认自己的残忍，说出“我才是那把刀”这样痛彻心扉的话。

更讽刺的在于，保守派的Joe反倒对他的自我鞭挞做出安慰，他不惜当着Louis的面脱下自己第二层肌肤（这同时也是一层电影语言的隐喻，出柜对他来说正像是撕掉一层皮肤，他是带着滚热的新鲜血肉去找到Louis的），“…The good thing is to be guilty and kind always. But it’s not alway kind to be gentle and soft. There’s a genuine violence in softness and weakness. Sometimes, self-interested is the most generous thing you can be.”这一番话，仿佛也符合演员Patrick Wilson本人的一些待人处世的哲理，作为他首次在银幕亮相的某种坦白，居然成为了全剧中最为自由、最为解放的一种见地。

而Louis的眼泪，就像他的情人Prior Walter所说，不是为了哭泣，只因他着迷于哭泣的概念。他批判一切又逃避一切，肩上无法扛起甚至是一个年过六旬的摩门派老母亲所能扛起的职责（照顾他病入膏肓的同志情人）。他极易受暗示，并对概念性的东西深信不疑，迷失在他自己的构建的高尚的道德情操里。从他从Belize那里听闻了了几句话就去花大量精力求证，寻找Joe的“罪证”，并在公寓里自以为正义凌然地与Joe对峙，导致矛盾激化就能看出。对Louis来说，好像只要有了这样的精神默认设置，便可以在肉体世界中影印成为如此完美的存在，而不必再去关注在眼前能触到、能听到的实物。

Louis的出现，是炸开在所有知识分子头顶上空的一击惊雷，但同时又是仁慈的。因为作者在故事叙述层面对他的这些特质只是做了展现，并未做批判。Louis Ironson这个人物是专为与他如出一辙的人们打造的，也只有这类人，且是这类人当中的一小部分人，能够体会到这层仁慈批判，在无地自容的同时，一并感谢作者的不揭穿。

回到前面，我说这部剧是在诉说广义苦痛的一部史诗，它如此庞大，却又细腻得可怕，仿佛作者有一双无时无刻不在监视着你我生活的眼睛。而这些苦痛的来源是什么？

对，就是天使向先知提出的那个荒谬的要求：“别动！”——停滞不前，对变革的恐惧就是痛苦产生的根源。它同时也是一个宏观的概念，因为社会整体进步的要求投射到组成它的个体之上时，便会分化成数亿个面貌不同、内容不一的矛盾冲突，就好像是一场气势磅礴的战争，而你面对的敌人，每个人手中都拿着一把形状完全不同的武器。假如人们不攻克这些矛盾，打赢这场“战争”，后果也是显而易见的，那就是这部剧中所展现的各种各样深切的痛苦：肉体和灵魂上的，人与人之间和人与自身之间的……令人被迫分别或者囚禁，令人神智不清或清醒疯癫，迷茫，混乱，恐惧，死亡。可怕的是，这些，即使是放到当今的社会中也能找到印证。毕竟，千禧年离我们也并不遥远。

所以做梦、意淫吧！有人在月球上踏出了全人类的一大步，你会去计较这个人本身的政治倾向和生活习惯吗？这部剧的意义是里程碑式的，而它的背后，作者的立场已不重要。并不是因为立场本身不重要，而是因为，Kushner已经展现出了足够的胸怀，足够的教养，在强加自己意淫的同时也对时代的苦难表达出了极大的共情。他是一个从一而终的忠诚的叙述者，一个记录者，在这部作品的创作上，他是赤诚的、仁慈的，同时也是心怀希望的。无论结局如何，他都给了剧中的每位深陷痛苦的角色一个小小的希望的光点，一个举重若轻的善念：

Louis终于如自己所愿回到情人身边，消除了心中的愧疚；Joe冲破世俗的桎梏，甚至有过一段身为处子的美好感情；而他形而上的妻子Harper也最终放开了这段无果的关系给她带来的无尽折磨；他的母亲Hannah，从最开始来到纽约的迷茫气馁，到放下所有偏见，成为一个聪慧时髦的纽约女人，宛若新生；Prior从肺炎中恢复清醒，得以与艾滋病长期共存下去；天使们茅塞顿开，弄明白了他们应该起诉出走的上帝；就连Roy都在他生命最后几天为Joe送出Joe的父亲未能给出的福祉。这些小小的善举，在这样一个激烈冲撞、明嘲暗讽、横眉冷对千夫指的作品里，在那些疯狂的，荒诞的，闹哄哄的对白与场景中，成了一种最柔软的留白。实话说，看完这部剧后，我已经深深为作者本身的人格魅力所折服。

所以自豪吧，同志！因为没有什么能够阻止你们不去这么做。

-

补充一点。有读者可能误认为我像开头那么说就是不喜欢这部剧中的女性形象，或者认为她们没有被塑造成功，其实不是的。这个剧里面的两对couple，彼此互为镜像，Louis和Joe相对应，Harper和Prior相对应。可能我的用词不够准确，不是“正向的解读”而应该是“积极的解读”。AIA在角色塑造上是无可厚非的，里面的每一个角色都是完整丰富的个体，Harper当然也不例外。我并不是在这点上否认原作的成就。

就像前文里说的，我觉得作者是一个赤诚的记录者。他描绘的女性虽都有各式各样的痛苦，但其真实面貌反映到我们眼里，的确会成一种有魅力的满怀希望的形象，因为我们能与她们共情。但也有可能在一些道德观不同的人眼里看来，Harper就是一个疯疯癫癫可悲的同妻。她最后坐在飞机上的那段话，诉说她如何看到死者的灵魂织成一张网，也是可以有双面解读的。首先，灵魂相连象征着人与人之间的联系（所以我前面说，没有人是能完全与他人分隔开来的），苦痛也能够如病毒般在人之间传播。其次，她说由三个氧原子组成的灵魂修补了臭氧层空洞，这和她出场时听到的臭氧层空洞新闻相对应上了。世界分崩离析是她恐惧的一部分，这不仅仅是外部世界，也是她内心的世界。而灵魂之间的联结帮助她修复了这个空洞，Harper在共享的痛苦中找到了对自己的救赎。剥离过去是痛苦的，但至少未来还有希望，这就是我最后说的“小小的希望光点”体现在她身上的样子。她的确也是整部剧中我最喜欢的角色之一。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，这就是戏剧的魅力。