《Anonymous》(2011)大概是目前为止,唯一一部能够反复看,看到末尾还感动得稀里哗啦的电影。除却男主是华丽丽的文艺大叔(Rhys居然可以美成这样子),作为肤浅的颜控一路走到黑;最打动我的大概就是这段似是而非的历史。虽然《Anonymous》在当年时报评论中被称为精致的烂片,但每次返煲都不会厌,并认为电影界就应该有多点这种需要点脑才能看懂的片子。影片从剧场展开,Derek Jacobi为大家带来一个17世纪文艺穷三代的故事。故事一开始就将时间推移至5年前,又在牛津伯爵的记忆中回到40年前。A play within the play是我十分感兴趣的手法。倒不是说这电影拍得有多好,我的评价有多高,相反,将其与我看过的许多好片相比,它实在没多少胜算。但因为某些原因,辗转反复,到底最爱它。就像无意间获得的小物件,虽然带有瑕疵色彩斑驳,这么惊鸿一瞥却勾起了相思;于是,无论后来多少珍奇,也除却巫山不是云了。
而电影所说的,真正的莎士比亚是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵,也不纯属瞎掰。西方真的有部分学者倾向于将牛津伯爵当成真正的原作者。而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解释了借莎翁名字出版的理由。
威廉·莎士比亚在一个低收入家庭长大,父母及孩子均目不识丁,很难想象他能精确运用诗中那些音律和韵脚。而后进入剧团成为演员,后来开始写剧本。但是没有任何证据显示这些剧本出自他亲笔。当他11岁的儿子Hamnet夭折后,就出了那部逢人便能来一句To be or not to be的《Hamlet》。很困惑,如果剧本出自他人之手,为何要用他过世的儿子命名?莎士比亚从未接触过皇室,怎么会这么了解详细的皇室内容。哪怕是想象,思想岂能突破局限。就像我们接触不到的那些不知“沃尔玛”为何物的有钱人,我们根本无从了解上流社会人们的生活。并且,他的剧本涉及反动,人人都看到了这一点,但他竟然从未被监禁与拷问。最让我不能理解的是,他的遗嘱中,将所有的财产留给了遗孀,但对自己的作品只字未提。也许是本身作为写作者,特别重视自己的成果,怎会任由自己的作品散落在人间,不做任何安排。
自从喜欢上Ben Whishaw就掉进了莎坑,说不上是否因为莎士比亚而爱上这部电影。只因自己入了戏,作为同是搞创作喜爱文字之人,不禁感慨,几百年前的人都能让现代人如此记挂。多神奇。而其中最打动我的,是片尾牛津伯爵所说:“When I inherited my earldom I was one of the richest men ever tobreathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never avoice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merelywords shall be my sole legacy.”仅以电影来看,甚至连执笔者临终时都不觉得自己是个成功的人。然而这唯一的遗产,游走在枯黄手稿上的墨字,演绎着爱情与恩怨、野心与皇权、幻象与谎言、憧憬与彷徨、阴谋与背叛以及对于人性的思索(看似遥远,其实恰是我们的生命本身),夹杂着都铎王朝最后的精致与浮华,被后世铭记了整整400年,继而伴随着受众的呼吸直到世界消亡的那天。黄碧云说:“(不要)说什么伟大的文学是不朽的,文学当然朽,文学和他们社会物质一样腐朽,只不过人所能有的处境是那么的有限,我们又回到了从前的地方,朽不了。”
同样令人感慨的是,2010年,戏剧《The Tempest》在环球剧场上演,戏中的普洛斯彼罗谈到生命的易逝——这世间所有事物最终都会消失,包括——前所未有的,他加了一句——The great globe itself。在此,巧妙的是the Globe不仅是指这个地球,也是这间戏院的名字——即大家熟知的环球剧场。 这个改编将台上的表演者与台下观众微妙地联系在了一起。“All of our shows, all of these things that we’ve created here will disappear, they won’t be around any more.”你所在之处,你所看之物,正如莎翁所写:“We are suchstuff as dreams are made on, And our little life is rounded with a sleep.”犹如做梦般,当你醒来,一切幻象便消失了,没有任何迹象表明它们存在过。然而,我们终将沉睡。如同对于睡眠者而言,醒着的生活是一场梦。
“Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.”——The Tempest