来处是归途

在一个“电影+金融+互联网”的时代，有多少人还记得电影究竟是什么？大资本在为电影注入活力的同时，也越来越显现出它拼命寻找“爆款”、迎合消费需求、强调快速盈利的种种弊端，电影的艺术门槛正在被无限制地迎合所消解。自我思索、内心表达、文化渊源、艺术探索等电影原本该有的模样，正在被越来越多只有技巧没有灵魂的圈钱之作所淹没。与追求利润的电影工厂相比，也许低成本制作的“艺术小片儿”才更具有探索电影艺术、培养电影人才、帮助观众理解真实社会的可能。日前在平遥国际电影节“从山西出发”单元首映的电影《来处是归途》正是这样一部有态度有诚意的良心之作，也许它的形态尚未稳定、制作尚有缺陷，但却是一部有立场有节制有留白，能发人深思，引人共鸣的电影作品。

　　由新锐导演刘泽执导，作家张卫平编剧的电影《来处是归途》，改编自山西女作家李燕蓉的中篇小说《等待》。与电影不同，小说《等待》的主人公是电影中的男二号——女主人公夏天的男朋友李耀，主要讲述了人到中年的一种无力感，无论是面对感情、事业，还是面对生老病死，仿佛一切都只能被动等待，被动接受，能主动改变的事情变得越来越少。在改编的过程中，电影选择了小说中现实性更强、也更容易影视化的部分：居家养老问题，老年痴呆症问题。叙事视角也从男性转化为女性，力图从女主人公夏天的情感体验出发，表现人生中的种种无可奈何：男友面对情感的现实和懦弱，闺蜜的结婚宣告了少女时代的结束，父母的衰老倒逼着自己快速成长……现实的浪毫无征兆地拍过来，即便没有被拍死在沙滩上，依然逃不过迎面袭来令人窒息的瞬间和猝不及防进退维谷的狼狈。可以说电影的改编既让故事更有现实意义，同时也保留了原著的精神实质。

　　作为一部不靠矛盾冲突推动，而是靠人物关系、人物情感推动的电影，作品通过大量生活细节表现人物内心表象之下暗流涌动的情绪，采用了静水深流式的“小情节叙事”。特别是大量绵密稳健的长镜头运用，在持续的空间和时间里为观众呈现出更为丰富的生活常态和人物关系，通过镜头语言揭示出日常生活表象背后那些充满隐性的矛盾冲突。让观众在既不舒展亦不压迫的张力中，获得如日常呼吸般的心理节奏，默默感受着时间的流逝和生活的隐忧，从而与主人公达到共情。

　　不同于侯孝贤带有历史纵深感的东方式长镜头，也不同于贾樟柯批判现实的新浪潮式的长镜头，影片并没有刻意强调长镜头的写实主义美学和纪实风格，而是巧妙地运用了艺术再创造过程的设计感和技巧性。例如影片开头始于一个差不多2分钟的长镜头，医院的长椅上坐着一排面容呆滞的候诊病人，不远处站着一位老者正在和一位中年女人攀谈着什么。与长椅上候诊病人的木讷相比，老者生动的表情不像个病患。医生办公室走出来年轻的女主人公夏天，面色为难而迟疑，目光无意间与老者对视，老者热心地上前宽慰：“姑娘咋啦？情绪不高，看病来了？也没个人陪着，我告你，生病并不可怕。”夏天一脸无奈地苦笑：“对，不可怕。爸，咱们回家吧，妈给你做了粉蒸肉。”一脸懵懂的老夏被夏天搀扶着走向医院长长走廊的深处，屏幕下方推出了片名——《来处是归途》。这个时候观众才知道，这是一对父女，老者是一位阿尔茨海默病患者。从这样一部颇具设计感的开头可以看出创作者在希望通过长镜头保持时空连续性和内容丰富性，构建美学的模糊性和多义性的同时，并不排斥戏剧的张力，希望完成一种更温情、也更有亲近感的写实。

　　现实与梦幻的结合是电影拍摄手法上的另一个特点。影片的前半段，一场女主人公夏天和闺蜜游泳后沐浴谈论感情困境的戏，接了一场梦境中夏天与前男友在水中的戏，表现夏天与有妇之夫的前男友的情感纠葛，这样一段有着如水般肌肤之亲的爱情，却因为第三者的不伦身份和毫无希望的等待亦让夏天感到如溺在水中般的困顿和窒息。在夏父因病自残，生活不能自理只能坐轮椅之后，影片中直接出现了一个现实与梦幻相结合的长镜头：夏天和母亲用轮椅推着父亲在公园散步，公园里真实的晨练人群，给人真切的写实感，直到三人走进一团烟雾，夏天帮助父亲从轮椅上站起来，父女俩翩翩起舞，原本只是晨练场景中隐约可闻的手风琴声也变成了清晰的背景音乐，观众这时才意识到，这又是一次对主人公梦幻的表现。面对父亲病情突如其来的恶化，这更像是对夏天无法接受现实的写照，她多么希望自己还是那个可以挽着爸爸跳舞的女孩儿，但是现实中父母的快速老去却将她推向了和母亲一样负重前行的命运。影片结尾处夏天回望漂浮在水面上的自己，以及回到家中仿佛父母还在的时空错位等等这些梦幻与现实相结合的处理方法，与导演刻意为之的一场戏一个镜头的拍摄手法有着异曲同工之妙，都是为了用一个新的视角去描绘现实，力图重新定义人物与时空的关系，从而生发出新的含义和想象空间，从而大大拓展了影片的意义疆界。

　　这样一部从文本到拍摄手法都渴望创造多义性的电影，的确涉及了诸多的主题：女性成长的痛、生命与尊严、爱与孤独、代际关系的亲缘与疏离等。但是作为一部依靠人物关系，人物情感推动的戏，在对主题纵深感的开掘方面确实还有很大的拓展空间。这里面最重要的爱与孤独的主题，这部戏里最主要的人物关系是女主人公和年迈的父母，以及年迈父母之间的关系。无论是女主人公夏天成长中面对的友情问题、爱情问题、亲情问题，还是年迈的父母尽管看似子孙满堂，但是在面对疾病和死亡的路上也只能孤独前行，即便是最亲近的人也很难有真正的感同身受。爱和孤独，到底哪条路才是我们真正的宿命？电影为我们呈现了一部真正的艺术作品应有的丰富面向，足够撑起一个90分钟的情感历程，引起观众的共情。

　　电影可以是艺术化的过去、理想化的未来，也可以是对当下看似凌乱无章却充满复杂性的现实矛盾和人生困境的思考。电影可以是蒙太奇的戏剧性的虚拟性的，也可以是长镜头的常态的多义的。《来处是归途》的创作者希望用自己独特的电影观念和现实态度，让电影回到电影本身。电影是故事、是人物、是镜头下的众生，更是一种面对人生的态度。

——摘自山西日报，作者王姝。