阿波罗11号

致老大哥的毕生宿敌、二战摘果人、铁幕缔造者、20世纪地球警察、来自新大陆的美利坚合众国：

你 堕 落 了

故事开始在最初的那个梦——不——铁幕落下后的美苏军备竞赛中。

苏联先于美国将人类送上太空，使得登月差不多是当时自诩自由世界旗手美帝唯一的选择。正如长相媲美好莱坞大电影明星JF肯尼迪所说，We Choose to Go to the Moon——只要比苏联早美国什么都愿意。

那时的美帝工程师和律师立国，普通中产阶级公立学校教的数学吊打现在，教学难度和吉米诺维奇比肩，普通人依旧憧憬淘金和白手起家，最差的政治家也是理工科军官出身的卡特这样的人物。而这一切使得登上月球拥有了实现的土壤。

在每一个紧锣密鼓又平和推进的日子里，美利坚代表人类向着宇宙进发。即使每句说出月球的话中，月球本身并不在场。但只因月球在那里，所以我们要去那里。只因宇宙在那里，所以我们要去探索。

火箭升空的那一刻，未来近在咫尺。然后最令人动容还不是如何登上月球，如何踏上那片完美的处女地，而是回程——回程的技术才是美帝之所以成为美帝的关键，当然苏联也不是在技术上输了，此话以后有空讲。

把人类带回家，一个伟大的命题。当助推器在月球点燃，当登月舱与指令舱汇合，当三个宇航员一起踏上从月球回地球的路，当大黄蜂军舰找到回家的人类，阿波罗11号才成为阿波罗11号。一个完满的任务，一个伟大的旅程，一个有始有终的人类向前一大步。

This has been far more than three men on a voyage to the moon. We feel that this stands as a symbol of the insatiable curiosity of all mankind to explore the unknown. This operation is somewhat like the periscope of a submarine. All you see is the three of us, but beneath the surface are thousands and thousands of others.

We’d like to give special thanks to all those Americans who built this spacecraft, who did the construction, design, the tests, and put their hearts and all their abilities into those crafts. To those people, tonight we give a special thank you.

And to all the other people that are listening and watching tonight, God bless you.

—— 一个感动无数人类并影响整整一代人超着宇宙前进的象征符号。

然而五十年后，曾经登上过月球的美国喊着的口号是在墨西哥边境建墙，曾经和苏联进行科技竞赛的世界第一选择和天朝打贸易战，五十年后的世界并没有变得更好。也可能你的对手决定了一部分你是谁。

月球仍不在场，而人类头号种子选择无视。

SHAME ON YOU.

Goodnight from Apollo 11.